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Mérope.

Il y a plus de deux mille ans que le sujet de

Mérope est regardé comme un des plus beaux

qu'il soit possible de traiter. Il a réussi chez

toutes les nations qui ont eu un théâtre et qui
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ont connu l'art de la tragédie , chez les Grecs , en

Italie, et parmi nous; et il n'y en avait point de

plus fameux chez les anciens, au jugement de

Plutarque et d'Aristote. Celui-ci paraît le regarder

comme le chef-d'œuvre d'Euripide ; il cite la re-

connaissance d'Egisthe et de Mérope, au moment
où elle est prête à immoler son propre fils en

croyant le venger, comme la plus théâtrale de

toutes les situations connues (i). Nous avons

perdu cette tragédie avec tant d'autres d'Euripide;

mais ce que nous savons du prodigieux succès

qu'elle eut dans la Grèce peut faire penser que

c'est principalement sur cet ouvrage qu'Aristote

appuyait son opinion, lorsqu'il nommait Euripide

le plus tragique de tous les poètes.

Pourquoi ce sujet si heureux, que la poétique

d'Aristote indiquait à tout le monde, s'est-il éta-

bli si tard sur la scène française, où, depuis Cor-

neille jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de

fois? Entrepris successivement, d'abord par les

cinq auteurs que Richelieu faisait travailler sous

ses ordres , ensuite par ce même Gilbert qui vou-

lut faire une Rodogune après Corneille
,
puis par

La Chapelle sous le titre de Téléfonte, enfin

par La Grange sous celui d "Amasis , il a fallu
,

pour être rempli
,

qu'il arrivât jusqu'à Voltaire.

(i) Poétique , chap. i/j- — xpàriçov èi rb têXêutoïov • Xéya> S'k

otov Èv tw Kpeacpovrv), n Mepo-mn p.é>.Xet tov u-.bv àro/.Teîveiv, à7ro>CTétvet

£è où, àXX' àveyvciptas.
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C'est que tous ces grands sujets de l'antiquité,

qui semblent si favorables par l'intérêt qu'ils pré-

sentent, sont en même temps les plus difficiles

par leur extrême simplicité. Phèdre et [phigénie

n'ont pu réussir qu'entre les mains de Racine,

OEdipe et Mérope que dans celles de Voltaire :

mais il y a entre ces deux dernières pièces la

même distance qu'entre la jeunesse et la matu-

rité. Il faut parmi nous, pour soutenir des sujets

si simples pendant la durée de cinq actes , trou-

ver dans son talent toutes les ressources que les

Grecs trouvaient dans leur système théâtral. Il

ne faut donc pas s'étonner que Voltaire, à dix-

huit ans, n'ait pu tirer Ôl OEdipe que trois actes

qui appartinssent au sujet; et il faut l'admirer

d'avoir su, à quarante, être le seul de nos poè-

tes qui ait traité le sujet de Mérope avec toute la

simplicité des anciens , et fourni cette longue

carrière de cinq actes avec tout ce qu'on exige

des modernes.

Jamais , il est vrai , l'on n'eut plus de secours :

on sait toutes les obligations qu'il eut à l'auteur

de la Mérope italienne, le célèbre Maffei; et l'on

voit par la lettre qu'il lui adresse , en lui dédiant

son ouvrage
,
qu'il n'a pas prétendu les dissimu-

ler. Mais comme on se plaisait, malgré cet aveu,

aies exagérer encore, selon la disposition natu-

relle au public après le grand succès d'un bel

ouvrage , il supposa une lettre d'un inconnu

,

nommé Là Lindelle, où l'amertume de la cen-

i.
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sure formait comme une espèce d'antidote con-

tre les louanges prodiguées à la Mèrope italienne

dans la dédicace de Voltaire. Le procédé n'était

pas très-loyal , mais les critiques étaient justes :

et l'on doit convenir que , s'il a dû beaucoup à

Maffei, il doit encore plus à son génie. Voltaire

a été imitateur dans Mèrope et Oreste , comme
Racine dans Phèdre et lphigènie , c'est-à-dire,

en surpassant infiniment son modèle.

Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien

le mérite du poète italien; je regarde sa Mèrope
comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus

d'honneur à l'Italie après les bonnes pièces de

Métastase. Mais l'examen détaillé de ses beautés

et de ses défauts
,
qui appartiennent à la littéra-

ture étrangère , m'éloignerait trop ici de mon
objet principal; et je me contenterai d'indiquer

les emprunts les plus remarquables que Voltaire

lui ait faits , et les endroits beaucoup plus nom-

breux où la profonde connaissance du théâtre a

mené le poète français bien plus loin que celui

de Vérone.

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure

tout épisode et toute intrigue d'amour , et pour

soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'é-

tranger. C'est dans tous les deux un grand mé-

rite ; et si , d'un côté , l'exemple et le succès ont

pu instruire Voltaire et déterminer sa marche ,

de l'autre, on peut croire que celui qui s'était tant

reproché le Philoctète de son Œdipe, qui n'a-
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vait point mis d'amour dans la Mort de César,

et qui n'en mit point dans Oreste , aurait eu

assez de jugement pour ne le point faire entrer

dans Mérope. Ce qui est certain , c'est que Maf-

fei, en se passant d'épisode, laisse de temps en

temps languir son action , et que dans Voltaire

l'intérêt ne se ralentit pas un moment ; il croît

de scène en scène , depuis le premier vers que

prononce Mérope , jusqu'au dénoûment. Ce mé-

rite si rare se trouve aussi dans Zaïre : mais

combien la matière était plus abondante ! Ici le

sort d'Égisthe et les craintes maternelles de Mé-

rope occupent sans cesse le spectateur depuis le

commencement jusqu'à la fin , sans la plus légère

distraction, sans qu'il s'y mêle aucune autre im-

pression quelconque. Les juges de l'art, qui con-

naissent l'extrême difficulté d'attacher un inté-

rêt progressif à cette exacte unité , de varier et

de graduer les situations sans jamais en changer

l'objet, ont toujours placé ce genre de perfection

au premier rang; et comme celle du style s'y

joint dans la Mérope de Voltaire , ils s'accordent

à regarder cet ouvrage comme le plus fini qui

soit sorti de ses mains.

Son exposition est aussi animée et aussi atta-

chante que celle de Maffei est froide : celle-ci

n'est qu'une longue conversation entre Mérope et

Polyphonte, où il n'est question que de l'amour

prétendu qu'il affecte de montrer pour elle

,

quoiqu'en effet, comme il le dit après, il ne veuille
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lépouser que par politique. Ces fausses démon-

strations d'amour, qui ne servent pas même à

tromper Mérope, ont fort mauvaise grâce dans

la bouche d'un tyran sur le retour de l'âge
,
qui

est connu de Mérope pour le meurtrier de son

premier époux et de deux de ses enfants. Elle

rejette ses offres avec indignation : cependant

elle lui demande assez naïvement pourquoi il ne

lui a pas parlé d'amour lorsqu'elle était dans la

fleur de la jeunesse ; et il répond que les soins

et les travaux de la guerre l'en ont empêché

,

mais qu'il l'a toujours aimée , et qu'il veut enfin

satisfaire les désirs d'un amour retenu jusque-là

dans le silence; et l'on sent assez combien toutes

les bienséances sont ici ridiculement blessées.

Polyphonte s'exprime bien différemment dans

Voltaire
,
qui , avant de l'amener sur la scène , a

eu soin de nous faire connaître Mérope , de nous

intéresser à sa situation , à ses dangers, à sa ten-

dresse pour le seul fils qui lui reste. Il s'est con-

formé à ce principe reçu, qu'on ne saurait trop

tôt s'emparer du spectateur , et le faire entrer

dans tous les intérêts qui vont l'occuper. La con-

fidente de Mérope nous en instruit très-naturel-

lement, en mettant sous les yeux de cette reine

tous les motifs de consolation qui doivent sou-

lager ses douleurs. Les troubles civils qui ont si

long -temps désolé Messène sont enfin apaisés :

on va donner la couronne.
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Sans doute elle est à vous , si la vertu la donne :

Vous seule avez sur nous d'irrévocables droits,

Vous , veuve de Cresphonte , et fille de nos rois
;

Vous que tant de constance et quinze ans de misère

Font encor plus auguste et nous rendent plus chère;

Vous, pour qui tous les cœurs en secret réunis....

MÉROPE.

Quoi, Narbas ne vient point! Reverrai-je mon fils?

A peine ai-je entendu vingt vers, et déjà l'on m'a

fait savoir, sans avoir l'air de me l'apprendre,

l'état de Messène, les circonstances où Mérope

se trouve placée, tous les titres qui la rendent

intéressante et respectable. A peine elle-même

a-t-elle dit un mot, et ce mot, qui ne répond à

rien de tout ce qu'on lui a dit de plus important

,

de plus fait pour attirer son attention; ce mot,

qui ne répond qu'à son cœur et à ses pensées,

m'a déjà montré Pâme d'une mère qui ne res-

pire que pour son fils
,
qui le demande

,
qui l'at-

tend. Que de choses le poète a déjà faites en si

peu de temps ! C'est à ces traits que l'on recon-

naît d'abord un maître de Part. Je n'en exige pas

autant de Maffei : Part n'avait pas été aussi cultivé

,

aussi approfondi dans son pays que dans le nôtre.

Mais combien il était rare , même parmi nous

,

qu'on l'eût porté aussi loin depuis Racine ! 11 est

par-tout le même dans cette première scène :

l'auteur a conçu que , fondant toute sa pièce sur

le seul sentiment maternel, il fallait commencer
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par nous y attacher fortement. Il connaissait le

pouvoir de ces premières impressions dont j'ai

souvent rappelé^'importance , et qu'il faut éta-

blir puissamment dans Famé des spectateurs, au

moment où elle s'ouvre pour recevoir toutes

celles qu'on voudra lui donner. Aussi Mérope
n'est-elle jamais que mère, et ne pouvait l'être

trop : elle ne parle que de son fils, ne voit que

son fils , ne veut que son fils.

Merendrez-vousmon fils ,dieuxtémoins de mes larmes?

Egisthe est-il vivant ? avez-vous conservé

Cet enfant malheureux, le seul que j'ai sauvé?

Ecartez loin de lui la main de l'homicide.

C'est votre fils , hélas ! c'est le pur sang d'Alcide :

Abandonnerez-vous ce reste précieux

Du plus juste des rois et du plus grand des dieux

,

L'image de l'époux dont j'adore la cendre ?

On lui parle de Polyphonte , de la nécessité de

prévenir ses desseins ambitieux, et de songer à

remonter sur le trône : toujours même réponse

et même langage.

L'empire est à mon fils : périsse la marâtre,

Périsse le cœur dur, de soi-même idolâtre,

Qui peut goûter en paix , dans le suprême rang

,

Le barbare plaisir d'hériter de son sang!

Si je n'ai plus de fils
,
que m'importe un empire ?

Que m'importe ce ciel, ce jour que je respire, etc.

Et au commencement de l'acte suivant , lorsqu'il

s'agit encore de partager ce trône avec Poly-
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phonte , lorsque les amis de Mérope lui repré-

sentent que tel est le vœu de Messène
,
qu'il faut

se résoudre à ce parti nécessaire , elle s'écrie :

Que parlez-vous toujours et d'hymeu et d'empire ?

Parlez-moi de mon fils, dites-moi s'il respire, etc.

C'est avec cette connaissance de la nature que

le poète dramatique dispose à son gré de tous

les cœurs ; c'est en se persuadant bien que tout

grand sentiment, toute grande passion dit tou-

jours la même chose
,
quoique de cent manières

différentes. Ce n'est pas la répéter, c'est redou-

bler, et, l'on ne saurait trop le redire aux auteurs

tragiques : Quand une fois vous avez trouvé le

chemin du cœur, avancez toujours sur la même
route : point de distraction

,
point de détour ; le

spectateur n'en veut pas ; ce qu'il demande , c'est

que vous ne le laissiez pas respirer. La plaie est

faite, creusez-la profondément, et tournez tou-

jours le poignard du même côté (i). C'est sur-

(i) Ce sont les propres mots que Voltaire m'a répétés et

développés bien des fois dans ses conversations , lorsque

j'allai le voir après le mauvais succès de Tlmoléon et de Gus-

tave. Les premiers actes de cette dernière pièce sur-tout lui

avaient fait beaucoup de plaisir; et il me fit comprendre

combien je m'étais mépris en substituant au péril de mon
héros celui d'un ami dont personne ne se souciait , et com-

bien un intérêt indirect, un héroïsme d'amitié qui m'avait

séduit, était froid en comparaison du grand intérêt que

j'avais inspiré pour Gustave pendant trois actes qui furent
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tout à ce principe que tiennent les grands effets,

et personne ne l'a mieux connu et mieux prati-

qué que Voltaire; c'est par-là sur-tout que, mal-

gré ses fautes , il est devenu le plus grand tragi-

que du monde entier.

Mais, si les sujets les plus simples sont les plus

favorables à cette continuité d'émotion , ce sont

aussi ceux qui exigent le plus impérieusement

toute la vérité et toute la chaleur du style tragi-

que
,
que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne

sont pas refroidis par les épisodes, ils peuvent

l'être par la langueur du dialogue , le vide d'ac-

tion et les scènes de remplissage; et ces défauts,

qui ne se trouvent jamais dans la Mérope fran-

çaise, se rencontrent de temps en temps dans

très-vivement sentis. Il jugea précisément comme le public.

« Votre pièce , me dit-il , devait tomber , dès que vous reti-

re riez d'un péril éminent , au commencement du quatrième

« acte , le personnage qu'on aimait , et pour qui l'on ne pou-

« vait plus rien craindre. Gardez-vous à jamais d'une pareille

« faute , et souvenez-vous que le grand effet de votre premier

« ouvrage tient sur-tout à ce que l'intérêt est toujours con-

« centré sur votre principal personnage, et va toujours crois-

« sant jusqu'à la fin. Moquez -vous de ceux qui ne parlent

« aujourd'hui que de situations multipliées et de coups de

c théâtre, etc. L'unité, mon enfant, l'unité : c'est là le grand

« chemin , c'est celui qui va au but. » Je m'en suis toujours

souvenu , et l'ai pratiqué , autant que je l'ai pu , dans Mélanie,

dans Virginie , dans Jeanne de Naples , dans Coriolan , dans

P/iiloctète, où l'intérêt, toujours un, a suppléé ce qui peut

d'ailleurs leur manquer.
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celle de Maffei. Il amène, il est vrai, dès le pre-

mier acte, Égisthe, que Voltaire ne fait paraître

qu'au second ; mais il s'en faut bien que ce soit

avec le même art et le même effet. Le prolixe

entretien de Mérope et de Polyphonte est inter-

rompu par un confident, nommé Adraste
,
qui

vient lui apprendre qu'on a arrêté près de Mes-

sène , un jeune homme qui a commis un meur-

tre. Polyphonte ordonne qu'on le lui amène , et

ne donne aucune raison de cet ordre : c'est déjà

une faute, et tout doit être lié et motivé dans le

drame. Cet accident, commun en lui-même, n'a

aucun rapport à ce qui se passe entre Polyphonte

et Mérope ; il n'y a aucune raison pour faire venir

le meurtrier en présence même de cette reine ,

ou s'il y en a, il faut nous en instruire. Une autre

faute plus grave, c'est que Mérope, qui a entendu

avec indifférence le récit d'Adraste , et qui ne

prend pas la moindre part à cet incident, reste

sur la scène sans y avoir rien à faire, et assiste à

cet interrogatoire sans aucun intérêt particulier

,

jusqu'à ce que le tyran lui-même l'avertisse

qu'elle doit se retirer, qu'elle ne peut demeurer

plus long-temps sans blesser les bienséances de

son rang : assurément, Mérope aurait dû s'en

apercevoir plus tôt. Et, pour surcroît de fautes,

l'acte se termine par une scène aussi inutile

qu'indécente , entre Égisthe et Adraste
,
qui roule

tout entière sur une bague précieuse que portait

le jeune homme. Adraste lui reproche de l'avoir
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volée. Ëgisthe proteste qu'elle est à lui , et finit

par en faire présent à l'officier
,
qui lui dit en

style de recors : Ta libéralité est grande ; tu me
donnes ce qui est déjà à moi. Il se peut que ce

soit là de la vérité ; et en effet Adraste a pu plai-

santer sur ce ton avec son prisonnier. Nous ver-

rons ailleurs ce qu'il faut penser de cette espèce

de vérité, qui est celle du théâtre anglais et es-

pagnol, et qui commence à n'être plus celle du

théâtre italien , mais que , depuis vingt ans , de

nouveaux législateurs
,
qui n'étaient pas des Aris-

tote , ni des Horace , ni des Boileau , auraient

voulu introduire sur le nôtre. Ce qui est certain

,

c'est qu'il n'y a point de pièce qu'une pareille

scène ne puisse gâter et refroidir. Il faut voir

maintenant dans Voltaire une vérité un peu dif-

férente.

Il n'a pas cru avoir besoin d'Egisthe dès le pre-

mier acte , d'abord afin d'économiser le progrès

d'une action si simple, ensuite parce qu'il lui a

suffi de Mérope pour nous occuper d'Egisthe

,

comme s'il était sous nos yeux. Il se présente

ici une observation assez singulière , et qui n'en

est pas moins vraie, c'est que dans ce premier

acte de Maffei , où Égisthe paraît enchaîné de-

vant Mérope et Polyphonte , où il est traité en

coupable, et près d'être condamné comme meur-

trier, on est infiniment moins ému en sa fa-

veur , moins alarmé pour lui
,
que dans le pre-

mier acte de Voltaire , où il ne paraît même pas.
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Pourquoi ? C'est qu'il est de fait que le specta-

teur ne peut recevoir d'impressions que celles

dont on l'occupe , et que dans Maffei on ne lui a

pas dit un mot d'Égisthe. Mérope, qui ne paraît

qu'avec Polyphonte, ne parle point de son fils,

et ne montre pour lui ni tendresse ni crainte.

Polyphonte ne menace point sa vie. L'aventure

de ce meurtrier ne donne aucun soupçon à l'un

ni aucune inquiétude à l'autre , et semble jus-

qu'ici étrangère à tous les deux : il n'en peut

donc résulter qu'un mouvement de curiosité, que

le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune

homme
,
que peut-être nous soupçonnons être le

fils de la reine
,
quoique nul des personnages ne

nous avertisse d'y penser. C'est quelque chose,

il est vrai; mais combien Voltaire a fait davan-

tage ! Au lieu d'amener si tôt Egisthe pour pro-

duire si peu d'effet, il a mis savamment en œuvre

cette partie de l'art qui consiste à faire désirer

vivement et attendre avec impatience un person-

nage principal : et quelle foule de circonstances il

a réunies dans ce dessein 1 avec quelle adresse il

les a graduées ! C'est un fils qu'il s'agit de rendre

à sa mère : il en a fait l'unique objet de toutes ses

affections, de toutes ses espérances, de toutes ses

pensées. C'est un descendant d'Alcide , c'est le

sang des dieux, le dernier rejeton d'une famille

royale détruite, arraché dès l'enfance aux bras

maternels , obligé de se cacher pour éviter le

même sort que son père, et se dérober à ceux
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qui se disputent son héritage. Il a été confié, de-

puis quinze ans , aux soins d'un des serviteurs de

sa mère; et, depuis ce temps, elle n'a eu qu'une

fois de ses nouvelles et de celles de Narbas , le

sauveur et le guide de cet enfant.

Egisthe, écrivait-il, mérite un meilleur sort;

Il est digne de vous et des dieux dont il sort.

En butte à tous les maux , sa vertu les surmonte
;

Espérez tout de lui, mais craignez Polyphonte.

Ce Polyphonte est ambitieux et puissant ; il

a un parti dans Messène, et assez considérable

pour aspirer au trône et à la main de Mérope.

Bientôt, et dans ce même premier acte, il se fait

connaître pour le plus dangereux scélérat : c'est

lui qui a fait périr Cresphonte et les deux frères

d'Égisthe; il poursuit par-tout ce dernier, échappé

seul à ses coups ; des assassins à gages sont dis-

persés de tous côtés pour chercher Égisthe et

Narbas , et se défaire de tous les deux.

Vos ordres sont suivis [lui dît-on) : déjà vos satellites

D'Elide et de Messène occupent les limites.

Si Narbas reparaît , si jamais à leurs yeux

Narbas ramène Egisthe, ils périssent tous deux.

En même temps que nous voyons la jeunesse

de ce prince environnée de tant de périls , la

pitié naturelle que nous inspirent son âge , son

sort et ce qu'on nous a dit de ses vertus nais-

santes , s'accroît incessamment par cette effu-
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sion de la tendresse maternelle qui passe du

cœur de Mérope dans le nôtre. Qui ne serait pas

touché de voir une mère dans la situation de

Mérope , aimant son fils à ce point , n'ayant d'au-

tre espoir et d'autre bien au monde , et trem-

blant de le perdre à tout moment , ou de l'avoir

déjà perdu? Mais, pour nous pénétrer de ses

sentiments, il faut les exprimer comme elle. J'ai

déjà cité quelques endroits de ce premier acte :

il est rempli de traits semblables; le nom d'Égis-

the, le nom de fils est sans cesse dans la bouche

de Mérope. Vient-elle de retracer le tableau de

cette nuit affreuse où des brigands assassinèrent

son époux et ses deux fils :

Égisthe échappa seul : un dieu prit sa défense.

Veille sur lui, grand dieu qui sauvas son enfance'.

Qu'il vienne; que Narbas le ramène à mes yeux,

Du fond de ses déserts , au rang de ses aïeux !

J'ai supporté quinze ans mes fers et son absence :

Qu'il règne au lieu de moi : voilà ma récompense.

C'est une reine dépossédée , à qui l'on veut ren-

dre le trône , et qui parle ainsi : voilà comme on

est mère. Lui dit-on que le peuple penche vers

Polyphonte :

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir!

Mon fils dans ses états reviendrait pour servir!

Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres !

Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres !
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Elle ne dit pas un mot de ses propres droits ; elle

ne songe qu'à son fils.

Polyphonte lui propose -t- il de partager le

trône en l'épousant :

Moi ! j'irais de mon fils , du seul bien qui me reste

,

Déchirer avec vous l'héritage funeste !

Je mettrais en vos mains sa mère et son état

,

Et le bandeau des rois sur le front d'un soldat!

Polyphonte lui vante-t-il ses prétendus ser-

vices, afïecte-t-il devant elle un zèle trompeur et

fastueux, ose-t-il pousser son orgueilleuse hypo-

crisie jusqu'à lui dire

,

En un mot, c'est à moi de défendre la mère,

Et de servir au fils , et d'exemple , et de père
;

elle répond :

N'affectez point ici des soins si généreux

,

Et cessez d'insulter à mon fils malheureux.

Si vous osez marcher sur les traces d'Alcide

,

Rendez donc l'héritage au fils d'un Héraclide.

Ce dieu, dont vous seriez l'injuste successeur,

Vengeur de tant d'états , n'en fut point ravisseur.

Imitez sa justice, ainsi que sa vaillance;

Défendez votre roi, secourez l'innocence;

Découvrez , rendez-moi ce fils que j'ai perdu

,

Et méritez sa mère à force de vertu;

Dans nos murs relevés rappelez votre maître :

Alors jusques à vous je descendrai peut-être.

Je pourrais m'abaisser; mais je ne puis jamais

Devenir la complice et le prix des forfaits.
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Remarquez qu'elle n'est pas encore instruite de

ces forfaits; que ce n'est point ici, comme dans

Maffei, l'assassin du père et de ses deux enfants

qui vient tranquillement parler à sa veuve d'a-

mour et de mariage. Au contraire, c'est un guer-

rier renommé
,
qui passe pour le vengeur de

Cresphonte et de sa patrie, qui a véritablement

chassé les brigands de Pilos et d'Amphrise : ses

services sont illustres, et ses forfaits sont ignorés.

Il ne blesse donc aucune bienséance en faisant

à Mérope les propositions qu'il lui fait ; et , sans

en blesser aucune , elle pourrait les accepter : ses

refus sont un sacrifice qu'elle fait aux intérêts et

aux droits de son fils. Tout sert à établir ce

grand caractère de maternité qui doit fonder

l'intérêt : il est déjà très - grand dans le premier

acte, et l'on n'a point vu Égisthe; mais qu'il pa-

raisse maintenant, et, grâce au talent du poète,

grâce à tout ce qu'il nous a fait entendre, tous

les cœurs voleront au-devant de lui; nous au-

rons tous pour lui le cœur de Mérope. Il va

paraître en effet ; mais de quelle manière? et

comment est -il annoncé dès les premiers vers

du second acte ?

MÉROPE.
Quoi! l'univers se tait sur le destin d'Égisthe?

Je n'entends que trop bien ce silence si triste.

Aux frontières d'Élide enfin n'a-t-on rien su?

EU RI CLES.

On n'a rien découvert , et tout ce qu'on a vu

,

Cours de Littérature. X. 2
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C'est un jeune étranger de qui la main sanglante

D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante.

Enchaîné par mon ordre, on l'amène au palais.

MÉROPE.

Un meurtre ! un inconnu î Qu'a-t-il fait , Euriclès ?

Quel sang a-t-il versé? Vous me glacez de crainte.

Il y a loin de ce transport, de ce cri d'un cœur
maternel , à la Mérope de Maffei si tranquille

spectatrice dans la scène où Egisthe est si gra-

tuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul

mouvement, si naturel et si vrai, est d'un effet

cent fois plus grand que toute la scène du poète

italien. D'ailleurs , était - ce devant Polyphonte

qu'il fallait d'abord faire paraître Egisthe , et uni-

quement comme un aventurier coupable d'un

meurtre? Ici quelle différence! c'est devant Mé-

rope, devant sa mère, qui tremble déjà de ren-

contrer dans cet inconnu le meurtrier de son

fils. Il ne suffit pas d'amener une situation, il

faut qu'elle affecte les personnages de quelque

manière que ce soit , si vous voulez qu'elle m'af-

fecte moi-même; et s'ils n'éprouvent point d'émo-

tion, comment pourrais -je en ressentir? On re-

présente à Mérope que ses craintes ne sont point

fondées.

.... De ce meurtrier la commune aventure

N'a rien dont vos esprits doivent être agités.

De crimes , de brigands ces bords sont infectés.

C'est le fruit malheureux de nos guerres civiles :
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La justice est sans force, et nos champs et nos villes

Redemandent aux dieux , trop long-temps négligés

,

Le sang des citoyens l'un par l'autre égorgés.

Écartez des terreurs dont le poids vous afflige.

MÉKOPE.

Quel est cet inconnu ? Répondez.-moi , vous dis-je.

EURICLÈS.

C'est un de ces mortels du sort abandonnés,

Nourris dans la bassesse, aux travaux condamnés;

Un malheureux sans nom, si l'on croit l'apparence.

MÉROPE.

N'importe; quel qu'il soit, qu'il vienne en ma présence.

Le témoin le plus vil et les moindres clartés

Nous montrent quelquefois de grandes vérités.

Peut-être j'en crois trop le trouble qui me presse;

Mais ayez-en pitié, respectez ma faiblesse :

Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger.

Qu'il vienne : je le veux; je veux l'interroger.

Voilà une scène motivée ,
préparée ; c'est ainsi que

les alarmes d'une mère justifient ce qu'il peut y
avoir d'extraordinaire à faire paraître un meur-

trier devant une reine. On ne lui en aurait pas

même parlé, si ses inquiétudes continuelles, les

recherches qu'elle fait faire par-tout, ses infor-

mations , ses questions , n'eussent autorisé ses ser-

viteurs à lui donner avis de tout ce qui se passe.

Rien de tout cela n'est dans Maffei ; et ce qui

prouve que ces préparations et cet arrangement

de circonstances sont nécessaires, non-seulement

1.
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à la vraisemblance, mais à l'intérêt, c'est qu'il

est évident que les frayeurs, les pressentiments,

les ordres de Mérope, nous avertissent de l'im-

portance que nous devons mettre à un incident

qui par lui-même semble lui être étranger. Nous
craignons, parce qu'elle craint; nous sommes
émus, parce qu'elle est émue; nous attendons

Égisthe, parce qu'elle l'atj;end. Tel est l'art dra-

matique : nous ne sommes qu'au commencement
du second acte; et combien de beautés que la

connaissance de cet art a déjà fournies à Vol-

taire, et dont Maffei ne s'est pas douté!

Il est peut-être fort excusable de ne les avoir

pas imaginées , et j'en ai dit la raison. Mais que

penser de ceux qui , lors même qu'ils en voyaient

l'effet sur notre théâtre , ont pu les méconnaître

au point de les travestir en fautes grossières, et

de se moquer de l'auteur quand toute la France

l'applaudissait en pleurant? Que dire d'un abbé

Desfontaines qui régentait la littérature , et qui

imprimait dans ses feuilles une critique de Mé-

rope , où l'on s'exprime ainsi? «D'où vient cette

« curiosité , cet empressement de la reine pour

« voir un jeune homme arrêté comme coupable

« d'un meurtre? Pour trouver cette curiosité digne

« d'une reine , il faut supposer qu'elle avait résolu

« de s'informer de tous ceux qui désormais tue-

« raient quelqu'un dans la Grèce; ce qui est ridi~

« cule... Tout était plein de meurtre et de carnage

« en ce temps-là, dans le pays de Messène : Eu-
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« riclès le dit à Mérope. D'où viennent donc ces

« alarmes et ce trouble de la reine à la nouvelle

« de l'assassin arrêté? Voilà une supposition qui

« n'a rien de vraisemblable... Mérope a sur cela

« une invincible opiniâtreté dont elle ne peut

« rendre raison : on a beau lui représenter que sa

« curiosité est indécente et vaine ; elle ne répond

« autre chose, sinon : Je le veux, je le veux. C'est

« qu'il lui est impossible de rien alléguer de rai-

« sonnable quipuissejustifier son bizarre empres-

« sèment. » Autant de mots , autant d'inepties. Il

est très -faux qu'Euriclès trouve la curiosité de

Mérope indécente : ce qui serait indécent, c'est

qu'Euriclès fit seulement soupçonner une pareille

idée; et ce qui l'est véritablement, c'est que le

critique menteur ose la lui prêter. Ce que dit Eu-

riclès ne tend qu'à rassurer une mère toujours

prompte à s'alarmer ; et en même temps qu'il s'ef-

force de dissiper ses craintes, il les trouve très-

naturelles.

Triste effet de l'amour dont votre ame est atteinte !

Le moindre événement vous porte un coup mortel:

Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel
;

Tout fait parler en vous la voix de la nature.

Ce langage est très - raisonnable , et aurait du
éclairer le censeur sur sa bévue. Mais ne suffi-

sait-il pas du simple bon sens pour l'avertir que
les frayeurs de Mérope Sont absolument dans la

nature théâtrale; que tout ce que dit la reine,
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tout ce qu'elle fait , tout ce qu'elle craint , est con-

forme à sa situation et à la sollicitude mater-

nelle? Depuis quand donc faut-il que le danger

d'un fils soit évident pour que les alarmes d'une

mère soient vraisemblables? Sans doute il faut

que l'on cherche à rassurer Mérope; mais il faut

sur -tout que rien ne la rassure. Cette vérité,

fondée sur le sens intime , est tellement à la

portée de tout le monde, qu'on peut douter que

le censeur soit de bonne foi ; mais s'il pensait ce

qu'il a écrit, Voltaire pouvait lui répondre par

ces deux vers de sa tragédie :

Tu peux , si tu le veux , m'accuser d'imposture

,

Ce n'est pas aux méchants à sentir la nature (i).

Jamais elle ne fut plus touchante que dans cette

scène immortelle. Quel spectacle! quel moment
que celui où le jeune Egisthe paraît dans l'éloi-

gnement , levant au ciel ses mains chargées de

chaînes, attachant sur Mérope ses regards at-

tendris !

Est-ce là cette reine auguste et malheureuse,

Celle de qui la gloire et l'infortune affreuse

(i) On sait qu'il y a dans Mérope, Ce n'est pas aux ty-

rans , etc. M. de La Harpe, voulant imiter ce vers dans

Gustave, dit :

Vous sentez la vertu , vous sentez la nature.

Ce vers fit beaucoup rire. (Note, 1822.)
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Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts ?

ISMÉNI E.

Rassurez-vous : c'est elle.

É G ISTHE.

O Dieu de l'univers !

Dieu qui formas ses traits, veille sur ton image.

La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage.

C'est ici qu'éclatent, plus que par-tout ailleurs, les

prodigieuses supériorités de Voltaire sur Maffei.

Le fond de cette scène est dans l'italien : que Ton

en compare l'exécution. Là ce n'est qu'un per-

sonnage vulgaire; rien n'annonce dans ses paroles

ni dans ses sentiments une ame au-dessus de sa

fortune. Cependant l'éducation qu'il a dû recevoir

de Narbas faisait un devoir à l'auteur de montrer

en lui cette noblesse naturelle, cette élévation

mêlée de douceur et de modestie, qui rappelât

à la fois sa naissance, ses malheurs, les leçons

qu'il a reçues et les espérances qu'on en doit

concevoir. Bien loin d'y avoir pensé, il ne lui fait

même rien dire qui nous instruise des motifs qui

l'ont amené près de Messène. C'est une faute es-'

sentielle, et Maffei pèche ici, non-seulement par

l'omission de ce que le sujet lui présentait, mais

par la violation des règles. On n'apprend que dans

l'acte suivant , mais trop tard , et par une froide

conversation entre deux subalternes, que le fils

de Mérope a quitté sa retraite et son gouverneur

par le désir de voyager et de visiter lesprincipales
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villes de la Grèce. C'est tout autre chose dans

Voltaire. Vous avez vu , Messieurs , comme il nous

a intéressés à l'arrivée d'Égisthe; cet intérêt re-

double aux premières paroles qu'il lui fait pro-

noncer ; elles annoncent déjà un personnage au-

dessus du commun. Cette affection qu'il montre
pour Mérope, cette sensibilité pour les disgrâces

et les vertus de cette reine , lorsqu'il pourrait

n'être occupé que de ses propres dangers, re-

lèvent à nos yeux et nous le rendent cher. Cette

invocation aux dieux, cette sentence qui, dans la

situation où il est, n'est qu'un sentiment,

La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage,

ne sont point un étalage de morale vaine et dé-

placée. Égisthe montrera dans toute la pièce un

caractère religieux : c'est celui qu'il doit avoir :

il a été élevé par un sage vieillard , dans un dé-

sert et dans la pauvreté. Mérope est touchée du

maintien et des paroles d'Egisthe.

C'est là ce meurtrier! Se peut-il qu'un mortel,

Sous des dehors si doux , ait un cœur si cruel !

Dans l'italien , elle dit à sa confidente : Vois comme
? àfigure est noble [mira gentile aspettol^) Cette ex-

clamation a de la vérité ; le poète français y joint

une idée et un contraste qui rendent cette vérité

tragique.

Approche, malheureux, et dissipe tes craintes.

Réponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes?
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C'est elle en effet, et non pas Polyphonte, qui

devait interroger Égisthe : la différence est si

sensible, qu'il suffit de l'indiquer, et la distance

est encore plus grande dans les détails.

ÉGISTHE.

O reine î pardonnez.... Le trouble, le respect,

Glacent ma triste voix, tremblante à votre aspect.

Il dit à Euriclès :

Mon ame en sa présence, étonnée, attendrie....

Cette timidité, si convenable à son âge et à sa

situation, sert encore à nous intéresser pour lui,

et à faire présumer son innocence. Dans Maffei,

il se contente de raconter ce qui lui est arrivé,

et comment il a été obligé de se défendre : ce

qu'il dit ne caractérise pas plus un innocent qu'un

coupable. Ici , avant de s'être justifié , il l'est déjà

pour nous : tant de respect pour les dieux et pour

Mérope, tant de retenue, de bonté , de modestie,

n'est pas d'un criminel.

MÉROPE.

Parle: de qui ton bras a-t-il tranché la vie?

ÉGISTHE.

D'un jeune audacieux que les arrêts du sort

Et ses propres fureurs ont conduit à la mort.

MÉROPE.

D un jeune homme ! mon sang s'est glacé dans mes

veines.
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Ah! t'était-il connu?

ÉGISTHE.

Non , les champs de Messènes

,

Ses murs, leurs citoyens, tout est nouveau pour moi.

MÉROPE.

Quoi ! ce jeune inconnu s'est armé contre toi ?

Tu n'aurais employé qu'une juste défense?

ÉGISTHE.

J'en atteste le ciel : il sait mon innocence.

Aux bords de la Pamise, en un temple sacré,

Où l'un de vos aïeux, Hercule, est adoré,

J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes.

Je ne pouvais offrir ni présents ni victimes;

Né dans la pauvreté, j'offrais de simples vœux,

Un cœur pur et soumis, présent des malheureux.

Il semblait que le dieu, touché de mon hommage,

Au-dessus de moi-même élevât mon courage.

Deux inconnus armés m'ont abordé soudain,

L'un dans la fleur des ans, l'autre vers son déclin.

Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide ?

Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide?

L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard.

Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard :

Cette main du plus jeune a puni la furie
;

Percé de coups, madame, il est tombé sans vie;

L'autre a fui lâchement, tel qu'un vil assassin.

Et moi, je l'avoùrai, de mon sort incertain,

Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre,

Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire

,

J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté.

Je fuyais; vos soldats m'ont bientôt arrêté :

Ils ont nommé Mérope, et j'ai rendu les aim<
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Lisez le récit de Maffei, tout y est indifférent :

dans celui-ci tout a un effet marqué, sans que

rien avertisse d'un dessein. Là, c'est un brigand

qui attaque Égisthe sur le grand chemin , et veut

lui prendre ses habits; Égisthe le terrasse et le

tue, ensuite il le jette dans la Pamise ; et le poète,

qui néglige tant les accessoires théâtrals, re-

cherche ceux de la poésie si mal à propos, qu'il

s'amuse à faire une description épique du bruit

que fait le corps du brigand jeté dans l'eau. Ici,

quel choix de circonstances! Égisthe invoquait

Hercule dans un temple; il l'invoquait pour

Mérope : trop pauvre pour offrir un sacrifice, il

offrait

De simples vœux

,

Un cœur pur et soumis
,
présent des malheureux.

Quel intérêt dns l'action et dans l'expression !

Il semblait que le dieu, touché de mon hommage,

Au-dessus de moi-même élevât mon courage.

C'est faire pressentir par avance la protection

que promet Hercule à ce jeune descendant des

dieux; et de plus, cette protection rend plus

vraisemblable la victoire qu'il remporte à cet

âge sur deux adversaires armés contre lui.

Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide?

Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ?

1.1 n'en faut pas davantage pour nous faire coin-
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prendre que les deux assaillants sont du nombre

des satellites de Polyphonte. Dans Maffei, on ne

sait pas quel est l'homme qu'Égisthe a tué : c'est

une faute ; tout doit être expliqué dans la tra-

gédie, et tout doit tenir au plan.

Ils ont nommé Mérope, et j'ai rendu les armes.

On ne pouvait mieux terminer ce récit, qui est

lin chef-d'œuvre d'art et de style. Ce sentiment,

fait pour attendrir Mérope, va s'expliquer dans

la suite de la scène : il sert dès ce moment à

mettre de l'intérêt et de la noblesse jusque dans

la manière dont Égisthe a été arrêté. Le poète

n'a rien négligé : il est juste de lui tenir compte

de tout.

Mérope est émue de ce récit d'Égisthe; elle

pleure.

EURICLÈS.

Eh! madame, d'où vient que vous versez des larmes ?

MÉROPE.

Te le dirai-je ? hélas ! tandis qu'il m'a parlé

,

Sa voix m'attendrissait, tout mon cœur s'est troublé.

Cresphonte, ô ciel ! . . J'ai cru.. . Quej'en rougis de honle !

Oui, j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte.

Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-vous

Une si fausse image et des rapports si doux ?

Affreux ressouvenir! quel vain songe m'abuse!

Ce trait heureux est indiqué par Maffei. « O Is-

« mène (dit Mérope à sa confidente)! en ouvrant
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« la bouche, il a fait un mouvement de lèvres

« qui m'a rappelé mon époux ; il me l'a retracé

a comme si je le voyais. » Mais c'est une obser-

vation isolée
,
qui ne tient à rien

,
qui ne dit rien

au cœur de Mérope, qui n'excite aucun trouble

en elle, ni par conséquent en nous: ce jeune

étranger lui est encore indifférent. Ici il a déjà

causé des alarmes ; elle cherche quelques lumières
;

et la suite de cet entretien va faire naître en elle

des alternatives d'espérance et de crainte. Qu'il

est beau d'imiter ainsi! Ce n'est pas faire quel-

que chose de rien; mais c'est faire beaucoup de

peu de chose.

EURICLES.

Rejetez donc, madame, un soupçon qui l'accuse :

Il n'a rien d'un barbare, et rien d'un imposteur.

MÉROPE.

Les dieux ont sur son front imprimé la candeur.

Demeurez : en quel lieu le ciel vous fit-il naître ?

EGISTHE.

En Élide.

MÉROPE.

Qu'entends-je! en Élide! Ah! peut-être...

L'Elide.... Répondez.... Narbas vous est connu?

Le nom d'Egisthe au moins jusqu'à vous est venu?

Quel était votre état, votre rang, votre père?

ÉGISTHE.

Mon père est un vieillard accablé de misère
;

Polyclète est son nom. Mais, Égïsthe, Narbas,

Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.
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Ces vers sont parfaits : il n'y a que la rime et la

mesure qui les distinguent de la prose; et, pour

peu qu'il y eût ici quelque chose de plus, tout

serait perdu. Sachons gré à l'auteur de cette sim-

plicité précieuse, sans laquelle il n'y avait plus

de vérité.

MÉROPE.

O dieux! vous vous jouez d'une triste mortelle!

J'avais de quelque espoir une faible étincelle,

J'entrevoyais le jour; et mes yeux affligés

Dans la profonde nuit sont déjà replongés.

Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce?

A cette question, je crois voir d'ici tous nos dé-

clamateurs se guinder sur leur sublime , monter

sur un amas de grands mots , de là nous prêcher

l'égalité primitive, et mettre même la cabane au-

dessus du trône : à coup sûr ils n'auraient pas

trouvé d'autre moyen d'agrandir Egisthe aux yeux

de Mérope. Mais Voltaire
,
qui savait qu'il ne faut

point combattre l'orgueil des grandeurs par l'or-

gueil de la pauvreté, sous peine de rendre l'un

tout aussi peu intéressant que l'autre
;
que

, pour

avoir la dignité de son état, il faut en avoir la

modestie, et que la seule fierté que l'on aime est

celle qui tient à la noblesse des sentiments, et

non pas au faste des prétentions ; Voltaire a mis

dans la réponse du jeune homme le seul carac-

tère qui pût l'élever au-dessus de sa condition,

cette dignité modeste que personne n'est tenté
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d'humilier, et que tout le monde se croit obligé

de respecter.

Si la vertu suffit pour faire la noblesse

,

Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris,

Ne sont point des mortels dignes de vos mépris.

Leur sort les avilit ; mais leur sage constance

Fait respecter en eux l'honorable indigence.

Sous ses rustiques toits mon père vertueux

Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux.

Je ne louerai point ces vers divins ; celui-ci m'en

dispense :

MÉROPE.

Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes.

Le spectateur le sent si bien , comme elle
,
qu'on

ne songe pas même à ce témoignage flatteur que

se rend ici à lui-même le poète qui a fait parler

Égisthe. Personne ne songe à y voir la moindre

apparence d'amour - propre : c'est qu'en effet il

n'y en a pas, et qu'il est évident que l'illusion

dramatique agit sur lui comme sur nous. Mais

ce qui suit surpasse tout :

Pourquoi donc le quitter ? pourquoi causer ses larmes ?

Sans doute il est affreux d'être privé d'un fils.

Je ne me lasserai point d'observer que, dans

toute cette scène, Égisthe est sans cesse présent

à l'esprit de Mérope, tandis que Maffei n'a guère

fait autre chose que de le mettre sous ses yeux.
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C'est la réunion de l'un et de l'autre qui est vrai-

ment de génie ; et ce qui en résulte de plus beau

,

c'est peut-être ce retour que fait ici Mérope sur

elle-même, et qui amène, d'une manière à la

fois si naturelle et si touchante la question qui

va mettre Egisthe dans le cas de nous dire ce

que nous devons savoir, pourquoi il se trouve

dans Messène. Maffei ne nous en dit rien, et cet

exemple
,
parmi cent autres, pouvait lui apprendre

que l'observation des règles essentielles est pour

le vrai talent une source de beautés.

Un vain désir de gloire a séduit mes esprits.

On me parlait souvent des troubles de Messène,

Des malheurs dont le ciel avait frappé la rehwe,

Surtout de ses vertus , dignes d'un autre prix.

Je me sentais ému par ces tristes récits.

Dé l'Elide, en secret, dédaignant la mollesse,

J'ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse,

Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras :

Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas.

Ce faux instinct de gloire égara mon courage;

A mes parents flétris sous les rides de l'âge,

J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours :

C'est ma première faute; elle a troublé mes jours.

Le ciel m'en a puni : le ciel inexorable

M'a conduit dans le piège et m'a rendu coupable.

Que de motifs d'intérêt se réunissent ici sur

Égisthe, et tous conformes à la vraisemblance

des faits et des mœurs! Ce zèle pour Mérope, cet

empressement à la servir, qui est à la fois le
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premier élan de la gloire dans un jeune héros,

et le premier instinct de la nature dans un fils
;

mais sur-tout cette piété filiale qui le force à se

reprocher comme une faute ce qu'à son âge il

était si excusable de prendre facilement pour un

noble désir de gloire : tout doit nous charmer

dans ce jeune homme; mais en même temps tout

est vraisemblable. Ses sentiments pour Mérope

sont ceux que Narbas a dû lui inspirer; ils ap-

partiennent à son éducation autant qu'à sa nais-

sance : et ce tendre respect pour la vieillesse et

la pauvreté de ses parents est une de ces vertus

qui se cachent le plus souvent dans l'obscurité

des dernières conditions , comme si la nature

,

par une sorte de compensation bien équitable,

eût voulu rendre ses affections plus puissantes et

ses consolations plus douces pour ceux que la

fortune et la société ont chargés des plus grands

fardeaux.

N'oubliez pas, Messieurs, qu'excepté la res-

semblance d'Égisthe et de Cresphonte il n'y a

pas jusqu'ici dans Maffei la plus légère trace de

tout ce que vous avez admiré dans Voltaire. Je

ne saurais trop le redire pour confondre l'indé-

cente absurdité de ceux qui ont tant de fois ap-

pelé l'auteur de Mérope le copiste de Maffei. Je

n'omettrai aucun des endroits où il a profité de

la pièce italienne; mais je me crois obligé de faire

voir quelle foule de beautés il a tirée de son propre

fonds , et à quel intervalle il a laissé derrière lui

Cours de Littérature. X. ^



3/j COURS DE LITTÉRATURE.

l'ouvrage qui a précédé le sien. Il lui doit, par

exemple ,' les vers qui terminent cette scène : le

sentiment en est vrai et touchant; mais il me
semble que l'expression en est embellie dans Vol-

taire, et il est incontestable que l'avantage de la

situation les rend chez lui plus intéressants. Dans

Maffei , Mérope
,
par un simple mouvement de

pitié, exhorte Polyphonte à user d'indulgence

envers ce jeune étranger, et à ne pas le livrer à

la rigueur des lois. Polyphonte y consent, et le

laisse entre les mains d'un de ses officiers , Adraste,

qui le lui a amené. Mérope alors engage Adraste

à traiter son prisonnier avec douceur. « Adraste,

« prenez quelque compassion de cet infortuné :

« quoique esclave et pauvre, il est homme enfin;

« et il commence de bonne heure à sentir les mi-

« sères de la vie. » Et à part : « Hélas ! ce fils que

« je cache à toute la terre est élevé dans le même
« état, et n'est pas moins misérable. N'en doute

« point , Ismène , si mes regards pouvaient pénétrer

« jusqu'aux lieux éloignés qu'il habite, je le verrais

« semblable à celui-ci , et couvert des mêmes vê-

« tements. »

Voltaire a senti le mérite de ce morceau, et l'a

placé après celui que je viens de citer, où Égisthe

a dit que le ciel l'a rendu coupable.

MEROPE.

Il ne lest point; j'en crois son ingénuité:

Le mensonge n'a point cette simplicité.



COURS DE LITTÉRATURE. 35

Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante
;

C'est un infortuné que le ciel me présente :

Il suffit qu'il soit homme , et qu'il soit malheureux.

Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux.

Il me rappelle Egisthe , Egisthe est de son âge :

Peut-être, comme lui, de rivage en rivage,

.Inconnu, fugitif, et partout rebuté,

Il souffre le mépris qui suit la pauvreté.

L'opprobre avilit lame, et flétrit le courage, etc.

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de

plus parfait que cette scène. Les différentes émo-

tions qui agitent Mérope, les questions et les ré-

ponses d'Égisthe; d'un côté , tous les mouvements

de l'amour maternel ; de l'autre , tout le charme

de la candeur et de l'innocence : tout cela , c'est

la nature même; c'est la vérité des anciens, avec

cette délicatesse de nuances, cette réunion de

toutes les convenances dramatiques, qui est la

science des modernes. L'élégance du style a cette

mesure exacte, nécessaire pour embellir la na-

ture sans affaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas

un sentiment qui ne soit aimable, pas un vers

qui soit hors de sa situation ni au-dessus des per-

sonnages , et pas un que sa simplicité rende trop

faible. C'est le mérite particulier de la scène d'A-

thalie avec Joas, si justement admirée, et la seule

qu'on puisse rapprocher de celle de Mérope avec

Egisthe. Il y a dans celle de Racine plus de créa-

tion et de hardiesse; il osait le premier faire parler

un enfant sur le théâtre : celle de Voltaire a né-

3.
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cessairement plus d'intérêt; elle émeut bien da-

vantage, à raison de la différence qui se trouve

entre une méchante femme qui cherche son en-

nemi , et une mère sensible qui cherche son fils.

Racine a mis dans sa diction et dans son dia-

logue tout le charme attaché à l'enfance : c'était

beaucoup de l'ennoblir et de le rendre digne de

la tragédie. Voltaire avait moins à faire; mais

aussi a-t-il porté l'effet plus loin, et le charme du

langage est tel dans Égisthe que je n'en connais

point qui le surpasse.

Après avoir scruté les beautés intimes de cette

scène, j'insisterai moins sur les autres situations,

dont l'effet est plus généralement connu ; et j'a-

vouerai d'abord qu'aucune n'appartient à Voltaire :

mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées.

Il s'est servi d'un autre moyen que Maffei pour

faire croire à Mérope que l'inconnu est le meur-

trier d'Egisthe. Dans l'italien , c'est une bague

quelle avait donnée à Polydore
,
qui est le Narbas

de la pièce française ; cette bague est même spé-

cifiée avec un détail minutieux dont Maffei avait

trouvé l'exemple chez les Grecs, et que ne souffre

pas la délicatesse de notre langue : on y parle

d'un renard dont cette bague porte l'empreinte.

Voltaire ne blâme point ce moyen ; mais il observe

avec raison que , depuis Vanneau royal dont Boi-

leau s'était moqué, il avait cru dangereux d'em-

ployer le même moyen; et il aurait pu ajouter

qu'il était devenu un peu trivial par l'usage fré-
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quent qu'on en avait fait dans les romans et dans

les comédies. Il a substitué l'armure de Cresphonte

que portait Égisthe , et que Mérope reconnaît.

On a beaucoup incidente sur cette cuirasse san-

glante qui fait le nœud de l'intrigue: on a soutenu

qu'il n'était pas vraisemblable qu'Égisthe l'eût

jetée. Il semble pourtant assez naturel qu'un jeune

homme qui , en arrivant dans un pays étranger

,

y commet un homicide
,
quoique dans le cas d'une

défense légitime
,
puisse en craindre les suites

,

et dans son premier trouble se dépouille d'une

cuirasse teinte de sang, qui peut le faire recon-

naître pour un meurtrier : cette précaution crain-

tive s'accorde même avec celle de jeter le cadavre

dans la Pamise. Mérope , à l'aspect de cette cui-

rasse que l'on a trouvée, ne doute pas que le

meurtrier n'ait tué celui qui la portait. On veut

encore qu'elle en croie Égisthe, lorsqu'il assure

que cette armure est à lui
,
qu'il l'a reçue de son

père : mais comme il répète encore que son père

s'appelle Polyclète; comme MérOpe ne peut pas

deviner que Narbas a changé de nom pour mieux

se cacher; comme il n'y a d'ailleurs aucun autre

indice qui puisse faire soupçonner que le meur-

trier soit Egisthe lui-même , cette précaution si

ordinaire aux coupables, de se défaire d'une dé-

pouille qui peut déposer contre eux, forme une

présomption assez forte pour faire penser que le

meurtrier veut se sauver par un mensonge. Cette

présomption peut confirmer l'erreur de Mérope,
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autorisée encore par celle de ses plus fidèles ser-

viteurs, qui croient tous qu'Égisthe a été tué.

Sur tous ces points , le poète me paraît à l'abri de

toute critique raisonnable.

Je ne vois que des éloges à lui donner dans la

manière dont il amène la reconnaissance , et qui

est bien différente de celle de Maffei. Chez celui-

ci , la confidente de Mérope engage le jeune in-

connu à rester dans le vestibule où se passe l'ac-

tion
,
pour y attendre la reine : il s'y endort , et

Mérope y vient avec une hache à la main ; elle est

prête à le frapper , lorsque Polydore arrive et lui

apprend que c'est son fils. Égisthe se reveille au

bruit , et , voyant près de lui Mérope armée d'une

hache, il s'enfuit avec effroi. Ce sommeil ne réus-

sirait parmi nous qu'à l'opéra, et cette fuite pro-

duirait par-tout un mauvais effet. C'est une faute

qui naît d'une autre faute : c'est la 'seconde fois

que Mérope veut tuer Égisthe. Au troisième acte

,

elle l'a déjà fait attacher à une colonne, et a pris

un javelot pour l'en percer: il n'a été sauvé que

par l'arrivée de Polyphonte qu'il a conjuré de le

défendre, et qui l'a pris sous sa protection. Ces

circonstances, peu dignes de la scène tragique,

et la même situation répétée , réussiraient fort mal

sur notre théâtre. Ici, Mérope veut immoler l'as-

sassin de son fils sur le tombeau de Cresphonte;

et ces sortes de vengeances qui avaient un carac-

tère religieux , et qui étaient consacrées chez les

anciens, réfutent d'elles-mêmes les critiques, qui
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n'ont prouvé que leur ignorance en se récriant

contre Mérope qui veut , disent-ils
,
faire Voffice

du bourreau. Dans la scène entre Narbas et Mé-

rope, scène aussi pleine de mouvement et de

chaleur que celle de Maffei en est dénuée , il y a

un vers que ceux qui lisent tout ont trouvé dans

XElectre de Longepierre.

J'allais venger mon fils. — Vous alliez l'immoler.

Dans la pièce de Longepierre , Electre dit :

J'allais venger mon frère.

Et sa sœur lui repond :

Vous alliez l'immoler.

Ce dialogue est beau ; mais il est tellement dicté

par la situation
,
qu'on peut croire , ce me sem-

ble, que Voltaire, pour faire ce vers, n'a eu

besoin de personne; et la situation, comme on

sait, appartenait au sujet depuis deux mille ans:

elle est citée par Aristote et Plutarque.

Maffei , depuis le moment où Mérope est

instruite, au quatrième acte, que celui qu'elle

voulait faire périr est Egisthe , ne le ramène à ses

yeux qu'à la fin du cinquième, lorsqu'il a tué

Polyphonte. Voltaire, ayant une mère et un fils à

mettre en scène, s'est bien gardé de les tenir si

long-temps éloignés l'un de l'autre ; il a redoublé

et multiplié les émotions de la nature, et a su la

montrer toujours , ou dans les alarmes , ou dans
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les dangers. A peine Egisthe est-il sauvé du péril

de tomber sous les coups de sa mère, qu'elle se

voit au moment de perdre par les coups de Poly-

phonte le fils qu'elle vient de retrouver. Cette

situation, il est vrai, qui n'est pas dans Maffei,

est empruntée d'ailleurs , non pas ftAmasis

,

comme on le dit très mal à propos dans les

feuilles de l'abbé Desfontaines, mais du Gustave

de Piron. Dans cette pièce, Christierne, soupçon-

nant déjà qu'un inconnu qui s'est vanté d'avoir

tué Gustave était Gustave lui-même, le fait pa-

raître devant Léonore, mère de ce héros; et

donne devant elle l'ordre de sa mort. Léonore

saisit le bras du soldat, et crie : Arrête.... Ah\
c'est ton fils, dit Christierne. Léonore demande

la grâce de ce fils , et le tyran ne l'accorde que

sous la condition qu'elle consentira sur-le-champ

à l'hymen qu'il lui propose. C'est la même mar-

che dans Mérope; mais il est plus aisé d'employer

des situations qui réveillent en nous les senti-

ments de la nature
,
que de leur donner toute la

vérité, toute l'éloquence de son langage. L'un est

à la portée des romanciers les plus médiocres,

l'autre n'appartient qu'aux grands écrivains. Aus-

si, tandis que des censeurs passionnés et des au-

teurs jaloux ne voulaient voir dans l'auteur de

Mérope qu'un copiste et un plagiaire , Maffei

,

plus juste, quoique plus intéressé dans cette

cause , admirait avec tous les bons juges d'Italie ,

d'accord avec ceux de France, cette scène dont
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l'exécution est toute à Voltaire. Polyphonte est

loin de penser qu'Égisthe soit ce qu'il est; mais

sa politique soupçonneuse le détermine à le

faire périr ; et de plus , Mérope , lorsqu'elle était

encore dans l'erreur, a mis à ce prix la main que

Polyphonte veut obtenir : on amène Égisthe en

sa présence.

POLYPHONTE.

f Votre intérêt m'anime :

Vengez-vous, baignez-vous au sang du criminel,

Et sur son corps sanglant je vous mène à l'autel.

MÉROPE.
Ah dieux!

égisthe, a Polyphonte.

Tu vends mon sang à l'hymen de la reine.

Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine :

Mais je suis malheureux , innocent , étranger
;

Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger.

J'ai tué justement un injuste adversaire.

Mérope veut ma mort; je l'excuse, elle est mère :

Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi

,

Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi.

POLYPHONTE.

Malheureux! oses-tu, dans ta rage insolente....

MÉROPE.

Eh! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente:

Elevé loin des cours, et nourri dans*les bois,

Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois.

Ce mouvement, d'autant plus vrai qu'il est in-
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volontaire, et cette imprudence maternelle, qui

révèle ce qu'elle veut cacher, et qui expose le

fils qu'elle veut défendre , est d'une vérité su-

blime : c'est la nature surprise dans son secret.

C'est une beauté du premier ordre, et bien supé-

rieure au mérite de la situation. Le poète pro-

longe avec un art que le génie seul peut soutenir

ce trouble si pressant et cette crise si violente qui

fait palpiter le spectateur. «

POLYPHONIE.

Qu'entends-je? Quel discours! quelle surprise extrême!

Vous, le justifier!

m É r o P E.

Qui ? moi , seigneur !

POLYPHONIE.

Vous-même.

De cet égarement sortirez-vous enfin?

De votre fils , madame , est-ce ici l'assassin ?

MER OPE.

Mon fils, de tant de rois le déplorable reste,

Mon fils , enveloppé dans un piège funeste

,

Sous les coups d'un barbare....

isménie, a part.

O ciel ! que faites-vous ?

. POLYPHONIE.

Quoi! vos regards sur lui se tournent sans courroux?

Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s'attendrissent?

Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent ?
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MÉROPE.

Je ne les cache point; ils paraissent assez :

La cause en est trop juste , et vous la connaissez.

POL YPHONTE.

Pour en tarir la source , il est temps qu'il expire :

Qu'on l'immole, soldats.

mérope, s*avançant.

Cruel! qu'osez-vous dire?

É GIS THE.

Quoi ! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis !

POLYPHONTE.
Qu'il meure.

MÉROPE.

Il est....

POLYPHONTE.

Frappez.

mérope, sejetant entre Égisthe et les soldats.

Barbare! il est mon fils.

ÉGISTHE.

Moi! votre fils?

mérope, en Vembrassant.

Tu l'es , et ce ciel que j'atteste

,

Ce ciel qui t'a formé dans un sein si funeste,

Et qui trop tard, hélas! a dessillé mes yeux,

Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux.

A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai

,

si véhément , si pathétique , ce discours de Mé-
rope aux pieds de Polyphonte,



44 COURS DE LITTÉRATURE.

Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds;

Mérope les embrasse et craint votre colère :

À cet effort affreux jugez si je suis mère, etc.;

et tout le reste
,
qui est de la même force ? Au

talent seul, et au talent le plus rare de tous. On
ne prend à personne cette manière d'écrire la

tragédie : on ne la trouve que dans son ame,

dans son imagination; et c'est précisément pour

cela que l'envie s'obstine à la méconnaître.

Ce talent si éminent se soutient au même de-

gré dans toute la pièce ; il ne baisse ni ne se dé-

ment nulle part. Le dénoûment même et le récit,

qui sont sans contredit ce qu'il y a de plus beau

dans Maffei , sont encore dans l'imitateur bien

au-dessus de l'original , et cette supériorité tient

principalement à la poésie de style
,
qui est por-

tée aussi loin qu'elle puisse aller. Je ne balance

pas à mettre ce récit au-dessus de tous les mor-

ceaux du même genre qu'on ait jamais faits , au-

dessus même de celui d'Iphigénie en Aulide.

Qu'on lise
,
que l'on compare , et qu'on juge si

le feu de la narration, le choix des circonstan-

ces , cette vérité de détails et d'expressions qui

met sous les yeux la chose même, peuvent aller

plus loin que dans le récit d'Isménie. En vain les

détracteurs de Voltaire ,' depuis Desfontaines jus-

qu'à ses derniers successeurs , ont ridiculement

affecté de mépriser ce cinquième acte : il est aussi

admirable que les précédents. Le critique que
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j'ai déjà cité , et que Desfontaines loue de ma-

nière à faire croire que c'est lui-même, a beau

dire avec ce ton de dédain que la haine veut

prendre quelquefois, et dont personne n'est la

dupe, Je ne perdrai -point de temps à critiquer

ce cinquième acte , le spectateur en a été peu con-

tent et je n apprendrai rien au public en lui

disant qu'il est mauvais, le récit épique de la

mort de Poljphonte est ridicule et déplacé; men-

songes et inepties : le dernier acte a toujours été

applaudi avec transport , comme tout le reste :

il n'y a rien dépique dans le récit
,
pas même de

prétexte à cette ridicule critique ; la seule qui en

eût un porte sur la scène entre Narbas et Euri-

clès. On a fait grand bruit de cette scène entre

deux subalternes dans un cinquième acte ; on a

prétendu qu'elle laissait le théâtre vide : cela est

faux. Narbas n'est point un personnage subal-

terne ; et la scène
,
qui n'est que d'une vingtaine

de vers, est faite avec tant d'art, qu'elle trans-

porte pour ainsi dire sous nos yeux ce qui se

passe derrière le théâtre, le fait pressentir, et

commence en quelque sorte le récit qui la suit.

Serait-ce donc une scène de cette espèce qui pour-

rait gâter un cinquième acte d'ailleurs si beau?

Et quelle action plus théâtrale depuis le cinquième

acte ÏÏAthalie? quel plus grand spectacle que

celui que présente Mérope lorsqu'elle arrive sui-

vie de cette foule de peuple qui vient d'être té-

moin de la mort de Polyphonte ?
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Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messène, *

Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez-moi:

Je vous le jure encore, Egisthe est votre roi;

Il a puni le crime, il a vengé son père.

Et montrant le corps sanglant de Polyphonte

qu'on apporte dans le fond du théâtre :

•

Celui que vous voyez traîné sur la poussière

,

C'est un monstre, ennemi des dieux et des humains;

Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains,

Cresphonte mon époux, mon appui, votre maître.

Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître.

Il opprimait Messène, il usurpait mon rang;

Il m'offrait une main fumante de mon sang.

Et montrant Égisthe qui arrive tenant encore à

la main la hache dont il a frappé le tyran :

Celui que vous voyez vainqueur de Polyphonte,

C'est le fils de vos rois, c'est le sang de Cresphonte,

C'est le mien, c'est le seul qui reste à ma douleur.

Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur?

Et montrant Narbas :

Regardez ce vieillard : c'est lui dont la prudence

Aux mains de Polyphonte arracha son enfance
;

Les dieux ont fait le reste.

NARBAS.

Oui, j'atteste ces dieux

Que c'est là votre roi qui combattait pour eux.

ÉGISTHE.

Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mère.
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Un fils quelle défend, un fils qui venge un père,

Un roi vengeur du crime?

m É r o P E.

Et si vous en doutez,

Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés.

Ces derniers mots
,
qui ne seraient ailleurs que

nobles , deviennent ici sublimes par la situation :

ici la tragédie paraît dans tout l'appareil qu'elle

peut naturellement joindre à un grand intérêt,

dans sa simplicité majestueuse. Rien de forcé
,

rien de petit ; rien d'équivoque : tout est vrai

,

tout est grand, tout est tragique.

Une des choses qui font le plus d'honneur à

Voltaire, c'est le rôle d'Égisthe : il est d'une per-

fection peut-être plus étonnante que celui de

Mérope. Avec le talent qu'il avait pour le pa-

thétique , Mérope était dans ses mains un rôle

pour ainsi dire tout fait. Égisthe demandait la

connaissance de l'art la plus consommée , et

Voltaire en a fait un modèle que les écrivains

peuvent étudier, comme les artistes étudient la

belle nature dans les monuments antiques. Ce

rôle était très-difficile : Égisthe est, pendant les

premiers actes , dans une situation dépendante

et subordonnée; il ne se connaît pas. Il fallait

pourtant que le fils de Mérope , le petit - fils

d'Hercule , se fit apercevoir dans l'élève de Nar-

bas. C'est ce dont Maffei ne s'est pas douté ; il a

cru que tout devait être vulgaire dans ce jeune
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homme , et se ressentir de sa condition obscure

et subalterne; il a cru que c'était là de la vérité:

il s'est trompé. La vérité des arts d'imitation,

fondée sur des aperçus plus justes , sur des vues

plus réfléchies , veut que le premier trait de la

nature se retrouve toujours même sous les formes

qui la déguisent. Donnez à un habile peintre à

représenter le fils d'un roi, d'un héros, élevé

parmi des bergers, et confondu au milieu d'eux;

en lui donnant le même habillement, il se gar-

dera bien de lui donner la même figure, le même
maintien , le même air de tête ; il vous fera re-

marquer en lui quelque chose qui le distingue

de tous les autres. Il en est de même du théâtre,

où cette distinction doit être encore plus mar-

quée : c'est là sur- tout que le personnage que

Ton connaît ou que l'on devine doit répondre à

notre imagination, qui lui a déjà donné une

physionomie , et qui cherche à la reconnaître.

Cette théorie est essentiellement celle des arts

,

puisqu'ils doivent embellir la nature ; et de plus

elle ne la contredit pas. Il est généralement vrai

,

d'une vérité physique et morale
,
que la nais-

sance , les sentiments , l'éducation , nous mon-

trent tous les jours, dans une personne malheu-

reuse et bien née
,
quelque chose de supérieur à

l'état où la fortune a pu la réduire. A plus forte

raison aimons-nous à retrouver au théâtre cette

supériorité naturelle
,
qui nous est toujours plus

chère qu'aucune autre
,

parce qu'elle est tout
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entière à l'homme , et non pas à la fortune. Vous

avez vu , Messieurs
,
par tout ce que j'ai rap-

porté du rôle d'Égisthe, qu'il est tracé sur ce

plan, d'autant mieux rempli, que la mesure y
est habilement gardée. L'auteur , en relevant

toujours son jeune héros au-dessus de sa con-

dition, ne l'a jamais agrandi jusqu'à l'enflure,

ne lui a jamais" donné ni orgueil ni arrogance.

Quand il faut mourir , il ne brave point la mort

,

il s'y résigne : il ne s'abaisse point , comme dans

Maffei, à implorer en gémissant la protection de

Polyphonte ; il ne le remercie pas humblement

de lui avoir sauvé la vie ; il ne flatte pas ce grand

roi, mais il lui dit avec une fermeté aussi noble

que raisonnable :

.... Je suis malheureux, innocent, étranger :

Si le ciel t'a fait roi, c'est*pôur me protéger.

Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte

,

et quand les larmes de Mérope prosternée aux

pieds du tyran avertissent Égisthe de tout le

danger de son nom, il ne paraît ni plus fier de

ce titre , ni plus attaché à la vie : ce qu'il dit ne

fait voir que l'accord naturel de ses sentiments

avec les devoirs de son rang et le malheur de sa

situation. Il exhorte Mérope à ne pas s'humilier

devant l'oppresseur.

Je sais peu de mes droits quelle est la dignité;

Mais le ciel m'a fait naître avec trop de fierté

,

Avec un cœur trop haut, pour qu'un tvran l'abaisse.

Cours de Littérature. X. -[
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De mon premier état j'ai bravé la bassesse,

Et mes yeux du présent ne sont point éblouis.

Je me sens né des rois
,
je me sens votre fils.

Hercule ainsi que moi commença sa carrière;

Il sentit l'infortune en ouvrant la paupière,

Et les dieux l'ont conduit à l'immortalité,

Pour avoir, comme moi, vaincu l'adversité.

S'il m'a transmis son sang, j'en aijrai le courage :

Mourir digne de vous, voilà mon béritage.

Ce sublime simple rappelle celui dont les exem-

ples sont fréquents dans Virgile, sur -tout dans

la conversation d'Evandre avec Enée. Mérope

est, de tous les ouvrages de Voltaire, celui où il

s'est le plus pénétré de l'esprit des anciens. On
croit les entendre dans ce discours qu'Égisthe

tient à Narbas au cinquième acte :

Eh quoi ! tous les malheurs aux humains réservés

,

Faut-il, si jeune encor, les aftùr éprouvés!

Les ravages, l'exil, la mort, l'ignominie,

Dès ma première aurore ont assiégé ma vie.

De déserts en déserts errant, persécuté,

.1 ai langui dans l'opprobre et dans l'obscurité:

Le ciel sait cependant si, parmi tant d'injures,

J'ai permis à ma voix d'éclater en murmures.

Malgré l'ambition qui dévorait mon cœur,

J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur:

Je respectai, j'aimai jusqu'à votre misère;

Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre père.

Plus on lit cette tragédie , et plus on est étonné

de la multitude de beautés qu'elle réunit , et de *
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l'art qui les a rassemblées : il éclate sur-tout dans

la manière dont le dénoûment est amené. Maf-

fei l'indique et le fait prévoir maladroitement : à

peine Égisthe se connaît-il, que ce jeune homme,

si timide auparavant
,
qui suppliait Polyphonte

,

et fuyait devant Mérope , ne voit rien de si facile

que de tuer le tyran au milieu de ses soldats. Il

n'a pas même encore une épée, et il s'écrie : « Le

« tyran j)érira au milieu de la garde qui l'en-

« toure
;
je veux lui plonger un fer dans le sein. »

Le vieux Polydore lui représente que cette fu-

reur aveugle ne peut que le conduire à sa perte

,

et aussitôt Egisthe lui témoigne la plus entière

soumission à ses avis. Ce sont deux excès égale-

ment défectueux : il ne fallait, ni annoncer ce

qu'Égisthe fera, ni soumettre sa conduite à qui

que ce fût. Voltaire a évité ces deux écueils.

Égisthe semble méditer un grand dessein , mais

il ne l'explique pas; lui-même paraît attendre

l'inspiration des dieux , celle du moment , celle

de son courage : et en effet , le succès de sa té-

mérité
,
quoique les circonstances le rendent

très-vraisemblable , ne pouvait être ni combiné

ni prévu. Aussi ce dénoûment remplit toutes les

conditions : il est naturel , imprévu et intéres-

sant. Égisthe s'écrie :

Hercule, instruis mon bras à me venger du crime;

Eclaire mon esprit du sein des immortels !

Polyphonte m'appelle au pied de tes autels

,

Et j'y cours.

4-
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Celte invocation à Hercule n'est point une sim-

ple figure 'de style; elle tient au sujet et au ca-

ractère : Egisthe est l'élève du malheur, et l'enfant

des dieux. Lorsqu'il aura triomphé du tyran par

une heureuse audace , nous l'entendrons dire au

milieu de sa gloire :

Elle n'est point à moi; cette gloire est aux dieux:

Ainsi que le bonheur la vertu nous vient d'eux.

C'est le langage des héros d'Homère et de Vir-

gile
,

qui , heureusement pour leur talent et

pour nos plaisirs , n'étaient pas des philosophes

de ce siècle. Narbas , Euriclès , veulent en vain

le détourner de rien entreprendre qui puisse

l'exposer.

NARBAS.

Ah ! mon prince , êtes-vous las de vivre ?

EURICLÈS.

Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre !

Mais laissez-nous le temps d'éveiller un parti

Qui, tout faible qu'il est, n'est point anéanti.

Souffrez....

Égisthe les interrompt, et prend ici toute la

supériorité qui lui convient depuis qu'il est re-

connu.

En d'autres temps , mon courage tranquille

Au frein de vos leçons serait souple et docile;

Je vous croirais tous deux: mais, dans un tel malheur,

Il ne faut consulter que le ciel et son cœur.
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Qui ne peut se résoudre, aux conseils s'abandonne;

Mais le sang des héros ne croit ici personne.

Dans Maffei , Polydore , à l'arrivée de Poly-

phonte , fait cacher derrière des colonnes ce

même Égisthe qui tout à l'heure ne parlait que

d'immoler le tyran. Je ne louerai point Voltaire

d'avoir évité ce défaut de bienséance théâtrale;

mais on ne peut trop le louer d'avoir exalté par

degré le courage d'Égisthe à mesure que le péril

approche et qu'il est pressé de choisir entre la

soumission et la mort. Cette préparation savante

et nécessaire de la catastrophe du cinquième

acte lui a fourni des beautés supérieures. Mérope

elle - même
,
qui bravait Polyphonie , et qui ne

le craint que depuis qu'elle a retrouvé son fils

,

exhorte Égisthe à céder au sort et aux conjonc-

tures.

Fils des rois et des dieux, mon fils, il faut servir.

Il répond :

Voyez-vous en ces lieux le tombeau de mon père?

Entendez-vous sa voix? Etes-vous reine et mère?

Si vous l'êtes, venez.

MEROPE.

Il semble que le ciel

T'élève en ce moment au-dessus d'un mortel.

Elle a raison, et le spectateur pense comme elle



54 COURS DE LITTÉRATURE.

Mais la confiance d'Égisthe n'est pas un fol oubli

de tout danger; le dialogue suivant prouve qu'il

est capable d'examiner avant d'entreprendre.

Auriez-vous des amis dans ce temple funeste ?

MÉROPE.

J'en eus quand j'étais reine, et le peu qui m'en reste

Sous un joug étranger baisse un front abattu;

Le poids de mes malheurs accable leur vertu.

Polypbonte est haï ; mais c'est lui qu'on couronne :

On m'aime et l'on me fuit.

ÉGYSTHE.

Quoi ! tout vous abandonne !

Ce monstre est à l'autel ?

MÉROPE.

Il m'attend.

ÉGISTHE.

Ses soldats

A cet autel horrible accompagnent ses pas ?

MÉROPE.

Non ; la porte est livrée à leur troupe cruelle :

Il est environné de la foule infidèle

Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois

S'empresser à ma suite, et ramper sous mes lois.

Et moi , de tous les siens à l'autel entourée

,

De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l'entrée.

ÉGISTHE.

Seul je vous y suivrai
;
j'y trouverai des dieux

Qui punissent le meurtre, et qui sont mes aïeux.



COURS DE LITTÉRATURE. 55

Après cette scène on peut s'attendre à tout , et

Ion ne peut deviner rien.

Voltaire a emprunté de Maffei ce vers heureux

qui termine la pièce :

Et vous , mon cher Narbas, soyez toujours mon père.

Il lui doit aussi cet endroit d'une vérité admi-

rable , ces paroles de Mérope lorsque Égisthe
,

près de périr sous ses coups, invoque sa malheu-

reuse mère :

Barbare , il te reste une mère !

Je serais mère encor , sans toi , sans ta fureur :

Tu m'as ravi mon fils.

J'ai fait mention de toutes les beautés dont Vol-

taire est redevable à Maffei. Elles sont en petit

nombre , mais précieuses. J'eusse été beaucoup

trop long, si j'avais voulu détailler toutes celles

qui appartiennent en propre au poète français;

je me suis borné aux principales : mais je n'ai

pas rapporté non plus celles qui appartiennent

au plan et à la manière du poète italien , elles

trouveront leur place ailleurs.

Quant au style, Mérope est, sajis contredit, ce

que Voltaire a écrit de plus parfait. Il a des pièces

d'une versification plus forte et plus brillante ,

selon la nature des sujets ; mais dans toutes il

arrive quelquefois , ou que le poète se montre

trop , ou que le versificateur s'oublie trop. Au-

cune, pas même Zaïre, n'est tout-à-fait exempte
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de ces deux défauts. Ici je n'en vois aucune trace :

le poète ne prend jamais la place du person-

nage; et, à l'égard des vers, jamais il ne s'est

plus approché de la pureté , de l'élégance et de

l'harmonie de Racine. Il y a des scènes entières

où , de même que dans Racine , la Critique la

plus rigide ne découvre que des beautés et n'a-

perçoit pas un défaut. Je ne crois pas que l'on

trouvât dans Mérope douze vers faibles , et à

peine y a - 1 - il deux ou trois expressions impro-

pres.

Vous achetiez sa mort avec mon hyménée.

Cette tournure me semble un peu prosaïque , et

même un peu louche.

Triste effet de l'amour dont votre ame est atteinte.

C'est à Mérope que l'on parle ainsi : je ne sais

si le mot atteinte est bien juste. Il le serait par-

faitement , s'il s'agissait d'un autre amour. On
dit très -bien qu'une femme est atteinte d'un

amour violent , funeste , coupable
,
parce que la

passion de l'amour emporte avec elle l'idée

d'une blessure
,

. et que cette figure est naturelle

et vraie. Mais je ne crois pas que l'on puisse

dire las atteintes de l'amour maternel , senti-

ment qui, par lui-même , est habituel et doux.

Au reste , comme l'amour maternel est dans

Mérope une cause de douleurs , l'expression

peut encore se justifier , et mon observation est
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moins une censure qu'un doute que je pro-

pose , et qui prouve un examen bien scrupu-

leux.

Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la

perfection de cet ouvrage , où le talent de l'au-

teur paraît dans sa plus grande maturité. D'à-
'

bord la simplicité du sujet , le premier où , de-

puis Athalie , on se fût passé d'amour , com-

mandait en même temps les plus grands efforts

dans l'exécution , et la plus grande simplicité dans

le style. Un écrivain tel que Voltaire ne pouvait

pas se méprendre à cette analogie nécessaire.

Ensuite les alarmes qu'on lui donnait de toutes

parts sur le succès d'une pièce sans amour lui

firent garder la sienne pendant six ou sept ans ;

et Merope , composée en 1736, ne fut jouée

qu'en 174^. Il eut donc tout le loisir de la re-

voir ; il sentit la nécessité d'imposer à la critique

et à l'envie; et, dispensé d'invention, il put réu-

nir toutes ses forces sur les détails. Enfin cet

esprit flexible , occupé long -temps d'un sujet

ancien, se rapprocha plus qu'ailleurs de la ma-

nière des tragiques grecs , sut profiter de leur

naturel heureux qu'il avait goûté dans Maffei ; et

quand celui-ci outrait leurs défauts en imitant

leur simplicité, Voltaire sut se garantir de ce

mélange. De tant de secours joints à un si grand

talent il est résulté un des plus beaux modèles

de l'art , une tragédie qui est du très-petit nombre
de celles où l'on ait été aussi près de la dernière
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perfection qu'il soit donné à l'esprit humain d'y

arriver.

On demandera s'il est possible que, dans un
ouvrage où il y a tant à louer, la critique ne voie

rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni Maffei

ni lui n'exposent des motifs bien nécessaires pour
que Polyphonte veuille absolument épouser Mè-
rope. Cette observation

, quoique faite par l'au-

teur, me semble extrêmement sévère : elle est

fondée pour le Polyphonte de Maffei, qui se

donne pour ce qu'il est, pour un franc scélérat;

mais non pas pour celui de Voltaire
,
qui met sa

politique à en imposer aux Messéniens, et à

soutenir le rôle d'un honnête homme. Son ma-

riage avec la veuve de Cresphonte, dont la mé-
moire est chère au peuple, ne contrarie point

son ambition et entre dans ses vues.

Dans la critique dont j'ai parlé , et que Des-

fontaines, en l'insérant dans ses feuilles, trouve

polie et pleine d'égards , il est dit en propres

termes que rien n'est plus siffiable que la folle

construction de Mérope. Sans m'arrêter à cette

politesse, et à ces égards, sans réfuter une foule

d'objections frivoles qui ne méritent pas de ré-

ponse, j'observerai seulement que la seule qui

soit spécieuse n'a aucun fondement. Elle porte

sur la conduite de Polyphonte, qui consent à

laisser vivre Égisthe
,
pourvu qu'à l'autel même

où sa mère va prendre un nouvel époux il vienne

jurer obéissance à Polyphonte en présence des
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Messéniens. On veut trouver de la contradiction

entre cette conduite et ce que dit Polyphonte au

premier acte :

Si ce fils tant pleuré dans Messène est produit

,

De quinze ans de travaux j'ai perdu tout le fruit.

Crois-moi, ces préjugés de sang et de naissance

Revivront dans les cœurs, y prendront sa défense.

Egisthe est l'ennemi dont il faut triompher.

Non - seulement il n'y a point ici de contradic-

tion , mais il y a conséquence. Ces vers prouvent

bien que Polyphonte doit chercher à faire périr

Egisthe , de peur qu'il ne vienne à reparaître

dans Messène ; mais ils ne prouvent nullement

qu'il doive le faire
,
quand Egisthe vient d'y être

reconnu. Au contraire, ce qu'il a dit des senti-

ments qu'on a pour Egisthe démontre que la

violence serait extrêmement dangereuse, et que

le meurtre de ce jeune prince pourrait rendre

trop odieux un homme de néant
,
qui ne doit son

élévation qu'à un parti long-temps balancé et aux

suffrages d'un peuple séduit.

Quant à moi, les seules objections qui me pa-

raissent raisonnables ne regardent que l'avant-

scène, et c'est heureusement la partie dramatique

ou les législateurs eux-mêmes sont convenus que
le poète avait le plus de liberté. Que Polyphonte
ait pu massacrer le roi et ses deux fils dans le

tumulte d'une attaque nocturne , sans être vu de
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personne que de Narbas; que Narbas, en sau-

vant le seul Egisthe , n'ait pu instruire Mérope de

la vérité, et que Polyphonte passe depuis quinze

ans pour le vengeur de ceux qu'il a égorgés;

ce sont des événements d'un genre fort extraor-

dinaire , et qui approchent du merveilleux : mais

ils ne sont pas absolument impossibles; ils sont

même justifiés autant qu'ils peuvent l'être ; enfin

ils précèdent l'action; et, comme je l'ai remar-

qué plus d'une fois, le spectateur, toujours in-

dulgent dans cette partie , adopte volontiers tout

ce que le poète a besoin de lui persuader.

On sait que , de toutes les pièces de Voltaire

,

Mérope est celle qui eut le succès le plus com-

plet ; il alla jusqu'à l'enthousiasme , et les larmes

coulèrent depuis le premier acte jusqu'au dernier.

Ce qui dut y contribuer beaucoup, c'est que la

fortune, qui lui avait donné une Gaussin pour

Zaïre et Alzire lui donna une Dumesnil pour

Mérope. Il ne faut pourtant pas s'imaginer que

ses ennemis aient respecté l'ouvrage ni le succès
;

l'un et l'autre redoubla leur fureur : elle s'exhala

en libelles multipliés, dans l'un desquels on pa-

rodia contre lui deux de ses vers avec la plus

grossière impudence :

Quand on a tout pillé, quand on n'a plus d'espoir

,

Écrire est un opprobre , et se taire un devoir.

Mais le public était entièrement pour lui. Mérope

fut aussi l'épocme des récompenses et des bon-
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neùrs qu'il reçut enfin du gouvernement ,. mais

elle n'en fut pas la cause. S'il obtint des titres

et des pensions, la charge de gentilhomme ordi-

naire du roi et celle d'historiographe de France,

s'il fut chargé des ouvrages destinés aux fêtes de

la cour pour le mariage du dauphin , si le philo-

sophe de Cirey devint le poète de Versailles, il

dut tout à la protection d'une femme qui était

alors toute-puissante. Ce crédit même fut néces-

saire pour le faire entrer enfin à l'Académie , où

ses talents l'auraient porté bien plus tôt , s'il n'en

eût déjà beaucoup abusé : aussi cette victoire ne

fut pas celle qui coûta le moins. Mais ce fut

aussi le terme de ses prospérités, et les choses

étaient déjà bien changées lorsqu'en 1748 il

donna Sèmiramis.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MÉROPE.

1. Nous devons l'un à l'autre vin mutuel soutien.

La rigueur grammaticale exigerait nous nous de-

vons: je crois qu'en poésie on peut d'autant plus

supprimer cette répétition de pronom
,

qu'elle

n'est pas agréable à l'oreille , et que Yun à Vautre

exprime suffisamment la réciprocité.

2. Ce sang s'est épuisé , versé pour la patrie.

Ces deux participes l'un près de l'autre ne font

pas un bon effet , et le second paraît inutile après

le premier
,
qui est plus fort et qui dit tout.
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3. Écartez des terreurs dont le poids vous afflige.

Expressions inélégantes ; un poids accable plus

qu'il riafflige.

4. Celle de qui la gloire, et l'infortune affreuse,

Retentit jusqu'à moi, etc.

Il fallait absolument le pluriel , ont retenti vers

moi. Quand la conjonctive et se trouve entre

deux substantifs, ils exigent le pluriel du verbe

dont ils sont les nominatifs , à moins qu'il n'y ait

entre eux une sorte de conformité d'idées
,
qui

ressemble à l'identité : et la gloire et l'infortune

n'ont rien de commun. L'élégance exigeait de

plus que Yinfortune n'eût pas d'épithète, puisque

la gloire n'en avait pas. La phrase en aurait eu

bien plus de précision et de grâce : affreuse a

trop l'air d'être donné à la rime.

5. Il a su que d'Egisthe on a tranché les jours.

Après le premier prétérit il fallait , dans la règle

,

un plus-que-parfait : il a su qu'on avait tranché.

Il était facile de mettre il apprend que d'Egis-

the, etc. ; c'est une très-petite irrégularité.

6. Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux?

Mauvaise épithète qui ressemble à une cheville.

7 Ma juste défiance

A pris soin d'effacer dans son sang dangereux

De ce secret d'état les vestiges honteux.
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Dans son sang dangereux est une phrase louche.

On voit bien que le poète a voulu dire que la

vie de ce complice de Polyphonte était dange-

reuse pour lui; mais il ne le dit pas assez claire-

ment, et l'épithète de dangereux, qui peut être

appliquée à la vie, ne saurait l'être au sang.

8. L'horreur et la vengeance empliront tous les cœurs.

Remplir est du style noble; emplir n'en est pas.

Ces petites différences sont essentielles à la dic-

tion.

q. Qui ne peut se résoudre, aux conseils s'abandonne.

Se résoudre exige un régime, et ce vers est inu-

tile et froid
,
puisqu'il répète en maxime ce que

les précédents et le suivant expriment en senti-

ment.

SECTION X.

Sémiramis.

Le mérite réel des ouvrages devient toujours

à la longue la mesure de leur succès et de leur

réputation, mais rarement dans leur naissance.

Ce serait demander aux hommes plus qu'on n'en

doit attendre, que d'exiger d'eux, dans le pre-

mier moment, qu'ils ne jugent pas l'auteur au

moins autant que l'ouvrage, et souvent beaucoup

plus l'un que l'autre. Cette vérité commune, et

qu'on a pourtant contredite plus d'une fois, est
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prouvée par l'expérience et fondée sur la nature.

Il est de fait, sur-tout au théâtre, que la médio-

crité reconnue
,
qui ne fait ombrage à personne

,

ne peut pas avoir d'ennemis, et qu'elle a des

juges d'autant plus indulgents
,
qu'ils ont moins

à espérer de ce qu'elle peut faire. Parmi ceux

qui ont quelque habitude des spectacles
,
pas un

n'ignore que cent pièces qui ont été ou suppor-

tées ou applaudies
,
parce que les auteurs étaient

indifférents au public et à la renommée , n'au-

raient pas été achevées , si par hasard il eût été

possible qu'un homme supérieur eût produit

quelque chose d'aussi mauvais. Mais toutes les

fois qu'un bon écrivain a été au-dessous de lui-

même, on ne lui a fait aucune grâce, et il serait

trop heureux que la sévérité n'eût jamais été

plus loin : trop d'exemples attestent qu'elle a été

poussée jusqu'à l'injustice; et ces considérations

instructives doivent entrer dans l'histoire des tra-

vaux du génie. Il n'est pas inutile d'observer

l'influence plus ou moins marquée que des cir-

constances personnelles ont eue de tout temps sur

le sort des meilleurs ouvrages : elles étaient favo-

rables à Voltaire lorsque Mérope parut. La liberté

de penser, sans être alors aussi périlleuse à beau-

coup près sous un gouvernement absolu qu'elle

l'est devenue depuis sous une constitution libre,

ne laissait pas d'avoir ses dangers; elle lui avait

attiré des disgrâces, des exils, des emprisonne-

ments
,
qui même n'avaient pas toujours été des
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mesures de justice. Le talent maltraité en devient

plus intéressant , et les punitions arbitraires

,

fussent-elles méritées, soulèvent l'opinion contre

l'autorité. Le séjour souvent forcé qu'il avait fait

long-temps à Cirey n'avait pas sans doute dés-

armé des ennemis particuliers
,
qu'on ne désarme

pas , mais lui avait rendu la faveur publique

,

qu'il est toujours plus aisé de se concilier dans

l'éloignement. Enfin Mérope fut jouée au moment
même où un ministre venait d'écarter Voltaire

de l'Académie Française, non -seulement contre

le vœu général , mais contre le vœu particulier

du roi Louis XV, qui avait annoncé son élection.

On eût dit que le public voulait l'en dédomma-

ger par tous les honneurs qu'il lui prodigua le

jour de la première représentation de Mérope :

ce fut la première fois qu'un auteur recueillit en

personne tous les honneurs d'un succès au théâ-

tre. Tl parut dans la loge de la maréchale de

Villars
,
qui n'était pas seulement une grande

dame, mais une très-belle femme. Le public, qui

était alors une puissance respectable par-tout où

il était assemblé, parce qu'alors les convenances

sociales étaient respectées , lui cria , Embrassez-

le ; et il fut embrassé. Mais bientôt après, lors-

qu'on le vit honoré à la cour des mêmes distinc-

tions, des mêmes titres que le grand Racine,

lorsqu'il fut ou qu'on le crut heureux, cet inté-

rêt public, qui n'avait plus d'objet, fit place par

degrés aux secrètes insinuations de l'envie, et

Cours de Littérature. X. 3
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l'on fut plus disposé, à écouter favorablement

ceux qui épiaient son bonheur et ses triomphes

pour les troubler. Son entrée à l'Académie fut

le premier signal de leur déchaînement : un plat

libelle fut répandu clandestinement à la porte du
Louvre, le jour que l'auteur de Zaïre et de Mè-
rope y vint prendre place. Cette satire insipide

eût été oubliée , comme mille autres , au bout de

huit jours; mais la haine, qui n'est pas toujours

maladroite , avait fait son calcul sur l'extrême

sensibilité de Voltaire : il l'avait manifestée plus

d'une fois, et sur -tout dans le procès criminel

qu'il intenta contre l'abbé Desfontaines au sujet

de la Voltairomanie , autre libelle encore plus

infâme , et pour lequel il n'avait obtenu , après

six mois de poursuites
,
que la satisfaction légère

d'un désaveu. On s'attendait, non sans vraisem-

blance
,
qu'il n'éclaterait pas moins pour un nou-

vel outrage du même genre : l'on comptait bien

moins sur le mal qu'on voulait lui faire que sur

celui qu'il pouvait se faire lui-même; et l'on ne

se trompait pas. S'il était possible que la raison

tranquille se fît entendre à une tête vive et à

une ame ardente , Voltaire aurait senti qu'un

homme tel que lui , outragé au milieu de sa

gloire, n'avait qu'un seul parti à prendre, celui

de laisser ce dédommagement tel quel à ses en-

nemis, et même à la malignité publique, qui

n'est pas fâchée d'en jouir , mais qui en jouit tou-

jours moins quand on y paraît moins sensible.
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îl aurait aperçu que le procès qu'il allait entre-

prendre était précisément tout ce que désiraient

ceux dont il voulait se venger. Malheureusement

il est rare que le grand talent, qui sent tous les

avantages de sa supériorité , sente aussi bien tous

ceux que ses adversaires doivent à leur bassesse,

et qui, dans une lutte semblable, sont aisément

au-dessus des siens. Tout se réduit à ce raison-

nement qu'ils font tout bas, et quelquefois tout

haut : Quoi que nous fassions, nous ne pouvons

jamais nous compromettre ; nous ne sommes

rien, et l'œil du public n'est pas ouvert sur nous:

quoi qu'il fasse au contraire, dès qu'il entre en

lice avec nous, il se compromettra; et qui sait

jusqu'à quel point? Ce fut là le résultat de ce

malheureux procès dont les tribunaux retenti-

rent, et dont les curieux conservent les pièces.

Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle

,

ce qui est toujours très-difficile ; et sa vengeance

exercée contre un violon de l'Opéra, nommé
Travenol

,
qu'il fit emprisonner comme distribu-

teur du libelle, parut odieuse et vexatoire, et

l'exposa lui-même à un procès en réparation.

Des jurisconsultes qui ne demandaient pas mieux

qui de combattre sur leur terrain contre un
homme célèbre, imprimèrent des Mémoires qui

étaient de nouvelles satires, et, ce qu'il y a de

pis , des satires juridiques et autorisées. Les amis

de Voltaire vinrent à bout de terminer cette que-

5.
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relie dans les tribunaux , mais elle lui nuisit beau-

coup dans le public.

On cherchait en même temps à le perdre à la

cour; ce qui était encore plus aisé. L'indépen-

dance de son caractère, l'ascendant de son esprit,

la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions,

et la légèreté de ses paroles , alarmaient les uns

,

embarrassaient les autres; et déplaisaient à tous. Ii

ne s'agissait plus que de lui ôter l'appui qui le sou-

tenait , celui de la favorite ; et il faut avouer qu'on

s'y prit avec beaucoup d'adresse. Elle paraissait

se faire honneur de son goût pour les lettres et

de la protection qu'elle leur accordait. On lui fit

entendre qu'à cet égard rien ne pouvait mieux
remplir ses vues que de tirer de la retraite et de

l'indigence un homme de génie presque octogé-

naire
,
que l'on appelait le Sophocle de la France,

qui depuis long-temps semblait avoir oublié ses

talents dans une obscure oisiveté , et ne voulait

pas même finir un chef-d'œuvre qu'il avait com-

mencé trente ans auparavant. C'était Crébillon
;

et quoiqu'il ne fût point le Sophocle de la France,

et que Catilina ne fût rien moins qu'un chef-

d'œuvre , si l'on n'eût voulu que récompenser et

honorer l'auteur de Rhadamisthe , rien n'était

plus juste et plus louable. Mais en faisant venir à

la cour le vieux Eschyle , on prévoyait aisément

ce qui arriverait de cette espèce de concurrence :

on savait que les protecteurs , et surtout les pro-
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tectrices, n'ont guère deux engouements à la fois;

que toutes les préférences seraient pour le nou-

veau venu; que l'intérêt général serait pour le

vieillard que personne ne pouvait plus craindre,

et que Voltaire ne résisterait pas aux dégoûts.

Bientôt les Œuvres de Crébillon eurent les hon-

neurs de l'impression au Louvre, que n'avaient

eus ni Corneille , ni Racine , ni Molière. Catilina

fut joué vingt fois de suite avec un succès arran-

gé, qui faisait rire les gens de bon sens, qui fut

le scandale du goût et le triomphe de l'esprit de

cabale. L'auteur était proclamé de tous côtés

comme un de nos trois grands tragiques , et l'on

permettait à Voltaire de venir après , comme un

fort bel esprit et un homme de beaucoup de

talent.

Si l'on ne veut pas lui pardonner d'avoir eu

assez d'amour -propre pour opposer à l'intrigue

ce sentiment de sa force
,
qu'heureusement on ne

peut pas ôter au génie , et sans lequel il faudrait

bien qu'il cédât la victoire à ses ennemis , l'on

doit avouer du moins qu'il chercha une noble

vengeance. Il revint à sa retraite de Cirey; mais
,

pour mesurer ses forces de plus près avec le ri-

val qu'on lui suscitait, il prit sur-le-champ le parti

de traiter les sujets que Crébillon avait traités,

et donna successivement Sémiramis , Oreste, et

Rome sauvée. Son talent lui donna sans peine la

victoire dans tous les trois, et même ne laissa

lieu à la comparaison que dans un seul. Mais
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cette victoire n'a été confirmée que par le temps,

et le combat fut d'abord très-pénible : il com-
mença dans Sémiramis.

C'était à peu près le même sujet qu'il avait

autrefois voulu mettre en œuvre dans Éryphile;

et c'est ici que j'ai promis de dire un mot de cette

pièce.

Le fond en est tragique : c'est la fable connue

d'Alcméon, qui venge sur sa mère Éryphile la

mort de son père Amphiaraùs : c'est , à quelques

circonstances près, l'aventure d'Oreste sous d'au-

tres noms ; et il s'ensuit que Voltaire a fait trois

tragédies à peu près sur le même sujet, Éryphile y

Sémiramis et Oreste.

Le plus grand défaut d'Éryphile, c'est que les

caractères, les situations, les sentiments, tout est

simplement indiqué , et rien n'est approfondi :

c'est proprement une esquisse. Éryphile , reine

d'Argos , a aimé autrefois Herrnogide
,
prince du

sang d'Argos , et a consenti , ou du moins peu s'en

faut, au meurtre de son époux Amphiaraùs; mais

quand le crime a été commis , elle en a eu hor-

reur, et a pris le coupable en aversion. Effrayée

d'un oracle qui la menaçait, comme Clytemnestre,

de périr par la main de son fils , elle l'a fait élever

dans un temple , sans lui laisser la connaissance

de son sort et de son nom , et a répandu le bruit

de sa mort. Tout cela même est assez confusé-

ment expliqué; et l'on ne sait pas trop pourquoi,

dans les premiers actes , elle n'est pas mieux in-
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struite de la destinée d'un fils qui est si près d'elle.

Cependant de longues guerres civiles ont suivi

la mort d'Amphiaraùs , et il arrive ici la même
chose que dans Messène , après la mort de Cres-

phonte. Hermogide y joue à peu près le même
rôle que Polyphonte dans Mérope; il a un parti,

il veut régner, et épouser Éryphile. Mais celle-ci,

qui autrefois l'a aimé au point de se rendre pour

lui si criminelle , aime actuellement le jeune Alc-

méon , un guerrier qui passe pour fils de Théan-

dre , et dont les exploits sont célèbres. Cet Alc-

méon , comme on s'en doute bien, est son fils,

qu'Hermogide a voulu faire périr dans son en-

fance , et qui a été sauvé secrètement par Théan-

dre, personnage que l'auteur ne fait pas assez

connaître , et qui ne tient pas dans la pièce une

place convenable. Alcméon, de son côté, aime

aussi Éryphile ; il aspire au trône : mais son am-

bition et son amour sont vaguement et faiblement

énoncés. La reine a les mêmes remords et les

mêmes terreurs que Sémiramis ; elle est poursui-

vie comme elle par le spectre de son époux : mais

il s'en faut bien qu'elle ait autant de grandeur

dans l'ame et de fermeté dans le caractère , et

qu'elle sache imposer, comme Sémiramis, à ses

peuples et à son complice. La plupart des scènes

principales offrent le même fond dans les deux

pièces ; mais l'exécution en est si disproportion-

née
,
qu'elle ne laisse pas même lieu au parallèle.

Eryphile, ainsi que Sémiramis, doil nommer un
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roi et choisir un époux au troisième acte ; et tout à

coup elle annonce une résolution qui pourrait

être intéressante , si cette reine eût montré jus-

que-là un cœur plus maternel, et qu'elle n'eût

pas mêlé à ses remords l'amour qu'elle sent pour

Alcméon. Mais , d'après les dispositions qui prér

cèdent, on est fort étonné de l'entendre dire que

son fils est vivant
;
qu'elle va obliger le grande

prêtre de le produire devant le peuple
;
que les

dieux lui ont prédit que ce fils donnerait la mort

à sa mère, mais qu'elle n'en est point effrayée.

De mon fils désormais il n'est rien que je craigne :

Qu'on me rende mon fils, qu'il m'immole, etqu'ilrègne.

Mais si telle était sa résolution
,
pourquoi donc

a-t-elle paru si peu occupée de ce fils ? pourquoi

n'en a-t-elle pas dit un mot au grand -prêtre

qu'elle a vu au premier acte ? pourquoi veut-elle

Yobliger à montrer ce jeune prince? L'a- t-il refusé?

S'est-elle même informée de son sort? Elle y a si

peu pensé
,
qu'Hermogide

,
qui prend aussitôt la

parole, lui apprend, ainsi qu'aux Argiens, qu'il

a tué ce fils il y a quinze ans, pour le dérober

au parricide , et pour la sauver elle-même du tré-

pas dont elle était menacée. Il atteste ses services;

il réclame les droits de sa naissance , et , résolu

à les soutenir par la force , il sort avec tous ceux

de son parti. Cette scène , imaginée pour produire

des surprises , ne l'est pas de manière à produire

de l'effet. La reine y est indécemment bravée par
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un sujet qui se vante devant elle d'avoir tué son

fils, et d'être en état de disputer le trône à la

mère. Il ne faut pas que , dans un personnage

principal , les remords ressemblent à la faiblesse

et à l'impuissance , et tout ce. rôle d'Éryphile est

mal conçu. Quelle contenance peut -elle faire

devant cet Hermogide qu'elle a aimé , et qu'elle

n'aime plus? Point de milieu : il fallait, ou qu'elle

ne l'eût aimé jamais , ou qu'elle l'aimât encore.

Les quinze ans qui se sont écoulés rendent ce

dernier point fort peu praticable : il fallait donc

exclure l'autre. Aujourd'hui elle aime Alcméon, et

n'ose pas le proclamer roi ; elle hait Hermogide, et

n'ose pas lui parler en reine. Rien de moins théâ-

tral que ces caractères indécis et ces volontés in-

déterminées. Je ne puis savoir trop tôt ce que

vous voulez, et vous ne pouvez pas le vouloir

trop tôt, si vous désirez que j'y prenne intérêt.

Alcméon
,
présent à cette scène , Alcméon , le

héros de la pièce
,
qui a vaincu deux rois

,
qui a

un parti dans Argos et une grande renommée, à

qui la reine a confié ses intérêts , n'ouvre pas la

bouche dans un moment si critique , et laisse

,

sans dire mot , sortir Hermogide
,
qui court ou-

vertement à la révolte ; ce n'est qu'après sa sortie

,

qu'Alcméon fait à Eryphile des offres de service.

Alors , en présence du peuple , elle lui décerne la

couronne , le nomme son époux , le déclare roi.

Demeurée seule avec lui, elle lui avoue son amour,

et il n'a pas encore parlé du sien , dont il a long-
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temps entretenu Théandre dans les actes précé-

dents , et qu'il semblait avoir tant de peine à

renfermer. Il convenait au moins qu'il en dît

quelque chose; mais il ne s'en avise pas, lors

même qu'il y est autorisé : c'est une suite d'in-

conséquences.

Dans l'acte suivant, lorsque Éryphile, prête à

célébrer son hymen avec Alcméon , veut entrer

dans le temple : l'ombre d'Almphiaraùs en sort

menaçante , ensanglantée :

Arrête malheureux!

ALC MEON.

Ombre fatale,

Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale ?

Quel est ce sang qui coule ? et quel es-tu ?

l'ombre.

Ton roi.

Si tu prétends régner, arrête, obéis-moi.

ALCMÉON.

Eh bien! mon bras est prêt. Parle: que faut-il faire?

l'ombre.

Me venger sur ma tombe.

A LCMÉON.

Et de qui ?

l'ombre.

De ta mère.

Cette ombre
,
que nous allons retrouver danfe
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Sèmiramis , sera tout à l'heure la matière de

quelques réflexions. Alcméon , à qui Théandre

a fait croire qu'il est fils d'un esclave et que ses

parents ne sont plus, ne comprenant pas ce que

lui prescrit Amphiaraûs, se persuade, on ne sait

pourquoi
,
que cet ordre de venger son roi sur

une mère qu'il n'a pas ne signifie autre chose, si

ce n'est que les dieux veulent punir son ambi-

tion et s'opposer à sa fortune. Il avpue à Ery-

phile qu'il eut pour père un esclave , et quelques

circonstances de son récit commencent à faire

soupçonner à la reine la vérité fatale qui se dé-

couvre un moment après, quand le grand-prêtre

apporte une épée
,
qui est dans Argos le signe et

l'attribut de la royauté , et la remet aux mains

d'Alcméon pour venger Amphiaraûs. Eryphile la

reconnaît pour celle qu'Hermogide ravit à son

roi quand il l'assassina.

LE GRAND-PRETRE.

Voici ce même fer qui frappa votre enfance,

Qu'un cruel , malgré lui , ministre du destin

,

Troublé par ses forfaits, laissa dans votre sein.

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de gar-

der ce fer jusqu'au jour de la vengeance ; et ce

jour est arrivé. Tout se révèle : Éryphyle recon-

naît son fils, et lui avoue son crime. Cette scène

est la seule où il y ait un moment d'intérêt ,
qui

tient sur-tout à une douzaine de vers pathéti-

ques
, qui sont à peu près les seuls que l'auteur
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ait reportés dans le rôle de Sémiramis. Mais cette

scène même n'est encore qu'effleurée; le rôle

d'Alcméon y est nul.

Cruel Amphiaraùs ! abominable loi !

La nature me parle et l'emporte sur toi.

O ma mère!

Il l'embrasse, et c'est là tout ce que contient ce

rôle dans une situation dont Voltaire a tiré de-

puis tant de beaux mouvements.

Éryphile répond :

O cher fils que le ciel me renvoie !

Je ne méritais pas une si pure joie.

J'oublie, et mes malheurs, et jusqu'à mes forfaits,

Et ceuxqu'un dieu t'ordonne, ettous ceux c[\nefaifaits.

La faiblesse de ces vers
,
qui terminent une pa-

reille scène
,
peut faire comprendre avec quelle

négligence l'auteur avait ébauché sa pièce. Pour

cette fois, ce n'est pas le sujet qui lui manquait;

c'est le travail du poète qui manquait au sujet.

Le dénoûment est un combat singulier entre

Hermogide et Alcméon, sur le tombeau d'Am-
phiaraùs. Hermogide y perd la vie ; et Alcméon

,

aveuglé par les dieux , frappe sa mère sans le

vouloir et sans la connaître, comme Oreste tue

Clytemnestre. Éryphile , en mourant , exprime

à peu près les mêmes sentiments que Sémiramis;

mais l'effet en est aussi différent que le style.

Celui de cette pièce est en général faible, vague,
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incorrect. Le peu de beaux vers qui s'y rencon-

trent ont trouvé place dans Sémiramis , dans

Mérope , dans Mahomet; le tout ensemble ne

va pas au-delà de quatre-vingts vers , dont plu-

sieurs ont subi quelques changements. En voici

d'autres qu'il n'a pu lier à aucun sujet ; et comme

ils méritaient d'être conservés, l'auteur, qui n'a

jamais rien perdu, les a cités dans un de ses ou-

vrages :

Vos oisifs courtisans, que les chagrins dévorent,

S'efforcent d'obscurcir les astres qu'ils adorent.

Là, si vous en croyez leur coup d'œil pénétrant,

Tout ministre est un traître, et tout prince un tyran
;

L'hymen n'est entouré que de feux adultères;

Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères
;

Et sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin,

Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin.

Qui croit toujours le crime en paraît trop capable.

Ces vers furent d'autant plus remarqués
,
qu'on

avait encore le souvenir assez récent des calom-

nies, aussi absurdes qu'abominables , répandues

dans toute l'Europe sur la mort des petits-fils

de Louis XIV, et sur celle du roi d'Espagne,

Charles IL

Érjphile ne tomba pas, mais elle eut peu de

succès. Un compliment en vers, beaucoup mieux

écrit que la pièce , et qui en justifiait les nou-

veautés hardies, fut extrêmement applaudi, et

disposa le public à l'indulgence. Cependant il
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n'était pas possible que, sur un théâtre chargé

de spectateurs, une ombre ne parût pas ridi-

cule ; et c'est ce qui arriva encore dans la nou-

veauté de Sémiramis. Ce n'était pas ici la faute

de l'auteur; mais le parterre, accoutumé à son

style , ne le retrouva pas dans Érjphile , et beau-

coup d'endroits excitèrent des murmures. Her-

mogide fit rire lorsque, en revoyant dans Alcméon

le fils d'Éryphile , il s'écriait :

Ciel! tous les morts ici renaissent pour ma perte!

La quantité de variantes qui se succédèrent en-

tre les représentations, et qui vont à plus de trois

cents vers
,
prouve les efforts que l'auteur faisait

pour satisfaire un public mécontent. Heureuse-

ment il le fut aussi de lui-même, retira sa pièce

du théâtre, et ne la livra pas à l'impression. Il

avait d'autres sujets dans la tête, et ne se souvint

iYÉrjphile que lorsqu'il voulut faire Sémiramis.

La critique de l'une est l'éloge de l'autre : tous

les défauts que j'ai remarqués dans la première

sont remplacés par les beautés qui en sont l'op-

posé. Malgré la conformité d'objet dans la plu-

part des scènes principales, l'intervalle entre ces

deux pièces est si grand, que l'une semble être

d'un écolier qui a quelque talent, et l'autre d'un

maître. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à re-

prendre dans le merveilleux des moyens et dans

la marche de la pièce ; mais les caractères , les

sentiments, le développement des situations , les
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effets tragiques , les couleurs locales , sont d'une

main sûre et long-temps exercée. Non-seulement

la fable est infiniment mieux entendue , mais le

lieu où il Fa placée lui donnait les plus grands

avantages ; et il n'en a négligé aucun. Il y a loin

d'une Éryphile à peine connue dans la mytho-

logie , à cette fameuse Sémiramis dont le nom
est une époque dans ces temps reculés qu'on

nomme héroïques ; et la souveraine la plus cé-

lèbre de la plus ancienne monarchie de l'Orient

offre bien plus à l'imagination des spectateurs

et à celle du poète que la souveraine ignorée du
petit royaume d'Argos. Aussi a-t-il commencé
par lui donner ce qui manque à Éryphile, un
grand caractère. Ses crimes n'ont été que ceux

de l'ambition ; et si elle a eu besoin d'un com-

plice, elle a su le contenir : elle ne l'a jamais

aimé , et ne le craint pas

,

J'ai su quinze ans entiers, quel que fût son projet,

Le tenir dans le rang de mon premier sujet.

Si elle fut coupable , si elle ne cherche point à

se justifier à ses propres yeux , si sa conscience

lui fait dire
,

Plus les nœuds sont sacrés, plus les crimes sont grands :

J'étais épouse, Otane, et je suis sans excuse;

Devant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse

,

les témoignages qu'on rend à la gloire de son rè-

gne la relèvent d'autant plus à nos yeux
,
qu'elle
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ne songe pas à s'en prévaloir. Otane lui dit :

Ninus, en vous chassant de son lit et du trône,

En vous perdant, madame, eût perdu Babylone.

Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups
;

Babylone et la terre avaient besoin de vous
;

Et quinze ans de vertus et de travaux utiles

,

Les arides déserts par vous rendus fertiles,

Les sauvages humains soumis au frein des lois,

Les arts dans nos cités naissant à votre moix,

Ces hardis monuments que l'univers admire,

Les acclamations de ce puissant empire,

Sont autant de témoins dont le cri glorieux

A déposé pour vous au tribunal des dieux.

Assur lui-même, qui la hait, rend hommage à

sa supériorité. Il n'a pu ni la séduire ni l'inti-

mider.

Je connus mal cette ame inflexible et profonde :

Rien ne la put toucher que l'empire du monde.

Elle en parut trop digne, il le faut avouer :

Je suis , dans mes fureurs , contraint à la louer.

Je la vis retenir, dans ses mains assurées

De l'état chancelant les rênes égarées

,

Apaiser le murmure, étouffer les complots,

Gouverner en monarque , et combattre en héros
;

Je la vis captiver et le peuple, et l'armée.

Ce grand art d'imposer même à la renommée
Fut l'art qui sous son joug enchaîna les esprits :

L'univers à ses pieds demeure encor surpris.

Que dis-je ? Sa beauté, ce flatteur avantage,

Fit adorer les lois qu'imposa son courage;
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Et quand , dans mon dépit
,
j'ai voulu conspirer

,

Mes amis consternés n'ont su que l'admirer.

Si depuis quelque temps l'ombre de Ninus qui

l'obsède lui inspire cette épouvante dont toutes

les grandeurs humaines ne peuvent garantir une

conscience troublée par le crime ; si ce fantôme

,

en réveillant ses remords , la jette quelquefois

dans l'abattement , et la force à se cacher ; dès

qu'elle reparaît, elle reprend tout son ascendant :

et le poète a su peindre avec la même force , et

son repentir, et sa grandeur.

Sémiramis , à ses douleurs livrée

,

Sème ici les chagrins dont elle est dévorée :

L'horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits.

Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris

,

Tantôt morne, abattue, égarée, interdite;

De quelque dieu vengeur évitant la poursuite

,

Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés,

A la nuit , au silence , à la mort consacrés

,

Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre,

Où de Ninus mon maître on conserve la cendre.

Elle approche à pas lents, l'air sombre, intimidé,

Et se frappant le sein de ses pleurs inondé.

A travers les horreurs d'un silence farouche

,

Les noms de fils, d'époux, échappent de sa bouche.

Elle invoque les dieux; mais les dieux irrités

Ont corrompu le cours de ses prospérités.

Toute la terreur de la tragédie est empreinte dans

ce tableau. Mais Mitrane
,
qui vient de le tracer,

nous dit un moment après :

Cours de Littérature. X. O



Si COURS DE LITTÉRATURE.

De ses chagrins mortels son esprit dégagé

Souvent reprend sa force et sa splendeur première :

J'y revois tous les traits de cette ame si fière,

A qui les plus grands rois , sur la terre adorés

,

Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés.

Et dans un autre endroit :

Mais la reine a paru, tout s'est calmé soudain;

Tout a senti le poids du pouvoir souverain.

Enfin , c'est sur-tout dans la scène où elle s'ex-

plique avec Assur, c'est là qu'elle se montre tout

entière , et qu'on voit que , née pour commander

aux humains , elle ne cède qu'à la justice des

dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir en-

core ce caractère par le contraste de celui d'Assur.

Assur est un scélérat endurci, qui a corrompu

jusqu'à sa conscience ; et ce personnage , livré à

l'horreur qu'il nous inspire , sert , comme il le

doit , à faire valoir le personnage qui doit nous

intéresser. Il met son orgueil à braver les dieux

et les remords.

Je vous avoûrai que je suis indigné

Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné.

Craint-on , après quinze ans , ses mânes en colère ?

Ils se seraient vengés, s'ils avaient pu le faire.

D'un éternel oubli ne tirez point les morts :

Je suis épouvanté , mais c'est de vos remords.

Ah ! ne consultez point d'oracles inutiles :

C'est par la fermeté 'qu'on rend les dieux faciles.

Ce fantôme inouï, qui paraît en ce jour,
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Qui naquit de la crainte, et l'enfante à son tour,

Peut-il vous effrayer par tous ces vains prestiges?

Pour qui ne les craint point, il n'est point de prodiges.

Ils sont l'appât grossier des peuples ignorants,

L'invention du fourbe , et le mépris des grands.

Voilà un langage à la portée de tout jeune au-

teur qui saura faire des vers ; mais celui de Se-

miramis demandait toute la maturité du grand

talent. Il importait d'abord
,
pour mettre le re-

pentir au-dessus de la scélératesse intrépide
,
que

ce repentir ne pût se confondre avec la faiblesse.

Sémiramis s'exprime de manière à n'en être pas

accusée. Elle sait qu'Assur, descendant de Bélus,

et le premier de l'empire après elle, prétend à

la main d'Azéma
,
princesse du sang : d'un autre

côté, forcée par les oracles des dieux à choisir

un époux, elle sait que nul n'a plus que lui le

droit d'y prétendre , et que la voix publique l'y

appelle. C'est sur ces deux points qu'elle veut

lui parler , et voici de quel ton:

Vous le savez assez : mon superbe courage

S'était fait une loi de régner sans partage.

Je tins sur mon hymen l'univers en suspens;

Et quand la voix du peuple , à la fleur de mes ans

,

Cette voix qu'aujourd'hui le ciel même seconde, •

Me pressait de donner des souverains au monde,
Si quelqu'un put prétendre au nom de mon époux,

Cet honneur, je le sais, n'appartenait qu'à vous.

Vous deviez l'espérer ; mais vous pûtes connaître

Combien Sémiramis craignait d'avoir un maître :

6.
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Je tous fis, sans former un lien si fatal,

Le second de la terre, et non pas mon égal.

C'était assez, seigneur, et j'ai l'orgueil de croire

Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire.

Après lui avoir fait part des ordres qu'elle a re-

çus de l'oracle d'Ammon , elle continue :

Je connais vos desseins et votre politique :

Vous voulez dans l'état vous former un parti
;

Vous m'opposez le sang dont vous êtes sorti;

De vous et d'Azéma mon successeur peut naître.

Vous briguez cet hymen, elle y prétend peut-être;

Mais moi
,
je ne veux pas que vos droits et les siens

,

Ensemble confondus, s'arment contre les miens.

Telle est ma volonté constante , irrévocable :

C'est à vous de juger si le dieu qui m'accable

A laissé quelque force à mes sens interdits,

Si vous reconnaissez encor Sémiramis,

Si je puis soutenir la majesté du trône.

Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone :

Mais, soitqu'un si grand choix honore un autre ou vous,

Je serai souveraine en prenant un époux.

Assemblez seulement les princes et les mages :

Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages.

Le don de mon empire et de ma liberté

Est l'acte le plus grand de mon autorité :

Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence.
•

Quand on sait parler ainsi aux hommes, on peut

ensuite parler des dieux, comme Sémiramis.

Le ciel à ce grand jour attache sa clémence :

Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer;
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Mais c'est le repentir qui doit les désarmer.

Croyez-moi : les remords, à vos yeux méprisables,

Sont la seule vertu qui reste à des coupables.

Je vous parais timide et faible : désormais

Connaissez la faiblesse ; elle est dans les forfaits.

Cette crainte n'est pas honteuse au diadème;

Elle convient aux rois, et surtout à vous-même,

Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir,

S'abaisser sous les dieux, les craindre et les servir.

C'est ainsi que l'on concilie l'effet moral qui ré-

sulte du repentir avec l'effet théâtral qui tient à

la grandeur du personnage ; et combien même
le pouvoir de la religion et de la conscience pa-

raît plus imposant et plus marqué quand il agit

à ce point sur une ame de cette trempe ! Ce mé-

lange de fierté et de remords qui distingue Sémi-

ramis est un caractère absolument original ; il n'a

de modèle ni chez les anciens ni chez les moder-

nes. Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés

contre la pièce , au moment où elle parut , ne

manquèrent pas d'en compter et d'en exagérer

les défauts; mais nul ne rendit justice à ce rôle,

qui est un des plus beaux que Voltaire ait conçus.

L'amour qu'elle a pour son fils sans le connaî-

tre , amour qui , dans la Sémiramis de Crébillon

,

n'est qu'un égarement odieux et indécent , est

ici ce qu'il devait être , un instinct de la nature

mal démêlé , sans trouble et sans passion. Cette

nuance n'est que légèrement indiquée dans Éry-

phile ; elle est décidée dans Sémiramis : l'une
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rougit d'un penchant qu'elle se reproche , l'autre

s'applaudit d'un attachement qu'elle croit inspiré

par le ciel; et quelle noblesse, quel intérêt dans

les motifs qui déterminent son choix!

Tu sais qu'aux plaines de Scythie

,

Quand je vengeais la Perse et subjuguais l'Asie

,

Ce héros (sous son père il combattait alors),

Ce héros, entouré de captifs et de morts,

M'offrit en rougissant, de 'ses mains triomphantes,

Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes.

A son premier aspect, tout mon cœur étonné

Par un pouvoir secret se sentit entraîné :

Je n'en pus affaiblir le charme inconcevable;

Le reste des mortels me sembla méprisable...

Otane lui dit :

Quoi! de l'amour enfin connaissez-vous les charmes?

Et pouvez-vous passer de ces sombres alarmes

Au tendre sentiment qui vous parle aujourd'hui ?

s ÉMIR AMIS.

Non , ce n'est point l'amour qui m'entraîne vers lui :

Mon ame par les yeux ne peut être vaincue.

Ne crois pas qu'à ce point de mon rang descendue,

Ecoutant dans mon trouble un charme suborneur,

Je donne à la beauté le prix de la valeur :

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses.

Malheureuse! est-ce à moi d'éprouver des faiblesses,

'De connaître J'amour et ses fatales lois?

Otane, que veux-tu? Je fus mère autrefois.

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent
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Ce fruit d'un triste hymen que les dieux m'enlevèrent.

Seule, en proie aux chagrins qui venaient m'alarmer,

N'ayant autour de moi rien que je pusse aimer,

Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême,

M'arrachant à ma cour, et m'évitant moi-même,

J'ai cherché le repos dans ces grands monuments

,

D'une ame qui se fuit trompeurs amusements :

Le repos m'échappait.» Je sens que je le trouve;

Je m'étonne en secret du charme que j'éprouve.

Arzace me tient lieu d'un époux et d'un fils

,

Et de tous mes travaux et du monde soumis.

Que je vous dois d'encens , ô puissance céleste !

Qui, me forçant de prendre un joug jadis funeste,

Me préparez au nœud que j'avais abhorré

,

En m'embrasant d'un feu par vous-même inspiré.

Elle n'a point voulu , comme Eryphile , éloi-

gner ce fils dans son enfance, et le priver du

trône; c'est Assur qui s'est efforcé en secret de le

faire périr, et c'est Phradate qui l'a sauvé, et l'a

élevé près de lui dans la Scythie. Le rôle de ce

jeune prince est d'une couleur moins neuve que

celui de Sémiramis , mais il n'est pas d'un pin-

ceau moins ferme et moins tragique. Il a devant

le superbe Assur toute la hauteur d'un guerrier

et d'un héros ; avec le grand-prêtre , des senti-

ments de respect pour les dieux ; avec sa mère

,

toute la sensibilité filiale. Lorsqu'il n'est connu
encore que par les exploits qui ont. illustré l'ob-

scurité de sa naissance supposée , lorsqu'il passe

pour le fils de Phradate , il a pour Sémiramis la
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tendre vénération d'un sujet fidèle; il l'admire

comme souveraine, il la chérit comme s^ bien-

faitrice. Il est épris de la jeune Azéma
,
qui lui

doit sa liberté et qui aime son libérateur ; et cet

amour est beaucoup plus convenable que celui

d'Alcméon pour Eryphile , espèce de méprise qui

ne produit rien et dont on.ne peut rien attendre.

Cet amour de Ninias et d'Azéma n'est pas au

premier rang dans la pièce , mais il ne saurait y
nuire: il répand plus d'intérêt sur la situation de

ces deux jeunes amants dont le sort dépend de

Sémiramis, et qui sont en butte à la haine et à

la jalousie du traître Assur. Celui-ci même n'est

pas inutile à l'effet général de la pièce : tout l'o-

dieux de son caractère détourne sur lui l'aversion

des spectateurs, et les dispose à plaindre, à ex-

cuser les fautes que Sémiramis se reproche si amè-

rement , et dont il se vante avec une orgueilleuse

férocité. Le poète, qui avait enfin appris à creu-

ser, à approfondir le sujet qu'il n'avait d'abord

qu'effleuré, se proposait de tirer un grand effet

de pitié et de terreur, de la situation d'une mère

criminelle, qui ne retrouve son fils qu'au mo-
ment où les dieux le lui montrent comme le ven-

geur de Ninus , et de la situation d'un fiLs tendre

et respectueux qui ne retrouve une mère qu'au

moment où les dieux lui ordonnent de la punir.

Le génie de Voltaire n'est pas resté au-dessous

de cette combinaison, et l'on convient que le

quatrième acte de Sémiramis est un des mor-
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ceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la scène.

Le cinquième, quoique répréhensible dans les

moyens, se soutient, après le quatrième, par l'ef-

fet théâtral, par le tableau frappant et neuf de

Ninias sortant du tombeau de Ninus , les mains

teintes d'un sang qu'il croit être celui d'Assur, et

qu'il reconnaît pour celui de sa mère lorsque

cette infortunée reine se traîne expirante sur les

marches du tombeau , appelant à son secours le

fils qui vient de l'immoler : un tel spectacle est

vraiment celui de la tragédie.

Voltaire a su, comme dans Mahomet , mêler

ici les impressions de la pitié à l'horreur du par-

ricide; il arrache des pleurs quand Sémiramis

s'écrie :

Viens me venger, mon fils. Un monstre sanguinaire.

Un traître, un sacrilège assassine ta mère.

NINIAS.

O jours de la terreur ! ô crimes inouïs !

Ce sacrilège affreux, ce monstre est votre fils.

Au sein qui m'a nourri cette main s'est plongée;

Je vous suis dans la tombe, et vous serez vengée.

SÉMIRAMIS.

Hélas, j'y descendis pour défendre tes jours;

Ta malheureuse mère allait à ton secours.

J'ai reçu de tes mains la mort qui m'était due.

NINIAS.

Ah ! c'est le dernier trait à mon ame éperdue.

J'atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras,
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Ces dieux qui m'égaraient...

S É M I R A M I S.

Mon fils, n'achève pas.

Je te pardonne tout, si, pour grâce dernière,

Une si chère main ferme au moins ma paupière.

Viens, je te le demande au nom du même sang

Qui t'a donné la vie, et qui sort de mon flanc.

Ton cœur n'as pas sur moi conduit ta main cruelle
;

Quand Ninus expira, j'étais plus criminelle.

J'en suis assez punie. Il est donc des forfaits

Que le courroux des dieux ne pardonne jamais.

On peut observer ici les différentes nuances

qui distinguent des sujets dont le fond paraît le

même. Clytemnestre meurt aussi par la main de

son fils ; mais il eût été impossible de placer dans

Electre ou dans Oreste cette scène où la mère

meurt dans les bras de son fils , et qui est d'un

si grand pathétique. C'est que les circonstances

personnelles sont très - différentes. Clytemnestre

est un personnage qu'on ne peut que faire sup-

porter , et sur lequel ne peut jamais reposer l'in-

térêt : elle a aussi des remords , mais elle vit de-

puis quinze ans dans l'adultère avec le complice

de son crime; elle n'est connue que par ce crime,

dont le motif a été une passion perverse pour

un vil assassin. Sémiramis n'est point dans l'ha-

bitude du crime; le sien a eu du moins quelque

excuse et de plus nobles motifs, et sur-tout il est

couvert en partie par l'éclat d'un règne glorieux,

par une foule de belles actions qui montrent une
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grande ame dans cette même femme qui a com-

mis une grande faute. Cette admiration , mêlée

de tendresse qu'avait pour elle Ninias avant de

la reconnaître pour sa mère , était suffisamment

justifiée , et rend sa douleur bien plus vive après

le coup affreux et involontaire qu'il vient de frap-

per. Le pathétique de la reconnaissance que l'on

a vue au quatrième acte , leurs larmes qui se sont

confondues , les accents de la nature qu'on a en-

tendus des deux côtés ; tout contribue à rendre

cette mort déchirante pour le spectateur comme
pour Ninias. Et c'est la diversité de ces deux

rôles de Sémiramis et de Clytemnestre, dont l'un

amène des effets si supérieurs à ceux de l'autre

,

qui fait qu'un sujet à peu près semblable Jans

les deux pièces est en total bien plus heureux

dans Sémiramis que dans Oreste. On ne peut,

dans celui-ci, porter l'intérêt que sur l'amour

réciproque d'un frère et d'une sœur, et celui

d'une mère et d'un fils est tout autrement puis-

sant pour nous émouvoir. Aussi nous savons que

Voltaire, qui travaillait à ces deux pièces presque

en même temps, composait l'une avec plaisir, et

l'autre avec effort. .

On aime à voir que les regrets et les larmes de

Ninias adoucissent la punition de Sémiramis; et

l'union de ce prince avec Azéma , ordonnée par

sa mère expirante, mêle aussi à son malheur une

espérance de consolation que l'on adopte volon-

tiers. Ces sortes d'adoucissements ne sont pas in-
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utiles dans les dénoûments où l'infortune tombe
sur des personnages qui ont attiré l'affection ou

la compassion des spectateurs.

Le caractère d'Oroës, pontife de Babylone, et

chef des mages , est parfaitement exprimé dans

ces vers
,
qui contiennent l'abrégé des devoirs du

sacerdoce :

Obscur et solitaire

,

Renfermé dans les soins de son saint ministère,

Sans vaine ambition, sans crainte, sans détour,

On le voit dans son temple, et jamais à la cour.

Il n'a point affecté l'orgueil du rang suprême,

Ni placé sa tiare auprès du diadème.

Moins il veut être grand
,
plus il est révéré.

Le langage qu'il tient à Sémiramis est con-

forme à ce portrait :

Je remplis mon devoir, et j'obéis aux rois.

Le soin de les juger n'est point notre partage;

C'est celui des dieux seuls.

Il était d'autant plus essentiel de lui donner

ce caractère
,
qu'il est dans toute la pièce l'organe

des volontés et des vengeances célestes , et que

,

forcé par le ciel d'armer le fils contre la mère , il

eût été odieux , s'il n'eût paru fait pour se prêter

avec douleur à ce triste ministère.

Le style de Voltaire n'a jamais eu plus de

pompe que dans cet ouvrage, et n'a pourtant

que celle qui convient au sujet, sans lieux com-
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muns et sans déclamation. Le lieu de la scène

est expliqué dès les premiers vers, avec une ma-

gnificence de détails faite pour annoncer le ton

majestueux qui régnera dans toute la pièce.

Que la reine en ces lieux, brillants de sa splendeur,

De son puissant génie imprime la grandeur!

Quel art a pu former ces enceintes profondes

,

Où l'Euphrate égaré porte en tribut ses ondes ;

Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus,

Ce vaste mausolée oci repose Ninus;

Éternels monuments moins admirables qu'elle ?

C'est ici qu'à ses pieds Sémiramis m'appelle.

Les rois de l'Orient, loin d'elle prosternés,

N'ont point eu ces honneurs qui me sont destinés.

Il est tout simple qu'Arzace
,
qui n'a jamais

quitté la Scythie , soit frappé de tout ce qu'il voit

dans le palais de Babylone ; et son étonnement

a dû fournir au poète les couleurs de cette expo-

sition descriptive. Arzace , dès le commencement,

nous donne la haute idée qu'il a lui - même et

qu'il doit avoir de Sémiramis.

Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être

,

Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître
;

Et quand Sémiramis , aux rives de l'Oxus

,

Vint imposer des lois à cent peuples vaincus,

Elle laissa tomber , de son char de victoire

,

Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire.

Mais souvent dans les camps un soldat honoré

Rampe à la cour des rois , et languit ignoré.
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C'est sur ce même ton , dont la noblesse est

toujours intéressante
,

qu'il rend compte à la

princesse Azéma de la première audience qu'il a

eue de Sémiramis.

Je me suis vu d'abord admis en sa présence.

Elle m'a fait sentir, à ce premier accueil,

Autant d'humanité qu'Assur avait d'orgueil;

Et, relevant mon front prosterné vers son trône,

M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone.

Je m'entendais flatter de cette auguste voix

Dont tant de souverains ont adoré les lois
;

Je la voyais franchir cet immense intervalle

Qu'a mis entre elle et moi la majesté royale.

Que j'en étais touché! qu'elle était, à mes yeux,

La mortelle , après vous , la plus semblable aux dieux !

Au troisième acte , la pompe du spectacle se

joint à celle du style, et la justifie. On sait que

depuis Athalie , on n'avait rien vu sur la scène

d'aussi auguste que l'appareil de cette assemblée

où Sémiramis doit choisir un époux, et l'on n'a-

vait pas non plus fait entendre de plus beaux vers

que ceux que Voltaire lui fait prononcer sur le

trône qu'elle va partager. Cet appareil n'est pas

une vaine décoration ; c'est l'action même , et le

style est digne de l'action.

Si la terre
,
quinze ans de ma gloire occupée

,

Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée

,

Dans cette même main qu'un usage jaloux

Destinait au fuseau sous les lois d'un époux;
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Si j'ai , de mes sujets surpassant l'espérance

,

De cet empire heureux porté le poids immense

,

Je vais le partager pour le mieux maintenir

,

Pour étendre sa gloire aux siècles à venir,

Pour obéir aux dieux, dont l'ordre irrévocable

Fléchit ce cœur altier , si long-temps indomptable.

Ils m'ont ôté mon fils : puissent-ils m'en donner

Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner,

Marchant dans les sentiers que fraya mon courage,

Des grandeurs de mon règne éternisent l'ouvrage !

J'ai pu choisir san^ doute entre des souverains;

Mais ceux dont les états entourent mes confins

,

Ou sont mes ennemis, ou sont mes tributaires :

Mon sceptre n'est point faitpourleurs mains étrangères;

Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux

Que tous ces rois vaincus par moi-même ou par eux.

Bélus naquit sujet : s'il eut le diadème,

Il le dut à ce peuple , il le dut à lui-même.

J'ai
,
par les mêmes droits le sceptre que je tiens.

Maîtresse d'un état plus vaste que les siens

,

J'ai rangé sous vos lois vingt peuples de l'aurore

Qu'au siècle de Bélus on ignorait encore :

Tout ce qu'il entreprit, je le sus achever.

Ce qui fonde un état le peut seul conserver.

Il vous faut un héros digne d'un tel empire,

Digne de tels sujets, et, si j'ose le clire,

Digne de cette main qui va le couronner,

Et du cœur indompté que je vais lui donner.

J'ai consulté les lois , les maîtres du tonnerre

,

L'intérêt de l'état, l'intérêt de la terre;

Je fais le bien du monde en nommant un époux.

Adorez le héros qui va régner sur vous
;
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Voyez revivre en lui les princes de ma race.

Ce héros, cet époux, ce monarque, est Arzace.

Ce vers, qui frappe à la fois de terreur, mais

par différents motifs , Arzace , Azéma , Assur et

Oroés
,
peut rappeler celui du troisième acte

ftlphigénie :

Il l'attend à l'autel pour la sacrifier.

Et peut-être Voltaire, qui ne trouvait rien de si

beau que cette scène , où un Seul mot met dans

une situation si terrible Clytemnestre , Achille et

Iphigénie , a - 1 - il cherché à produire un effet à

peu près semblable. Mais quoique celui de Sémi-

ramis soit ici fort théâtral, quoiqu'il l'emporte

même pour le spectacle , il n'y a pas à beaucoup

près l'intérêt ftlphigènie. On conçoit aisément

que le danger de la fille , le désespoir de la mère

,

et l'indignation d'un amant tel qu'Achille , font

une tout autre impression que les amours de

Ninias et d'Azéma, et l'ambition trompée d'As-

sur. Ici Voltaire le cède à Racine , dans la partie

où il a le plus souvent quelque avantage , dans

celle de l'intépêt. Il faut convenir que celui de

Sèmiramis ne commence réellement qu'au qua-

trième acte , où il est à la vérité très-grand , ainsi

que dans le cinquième. Mais il y en a peu dans

les trois premiers ; et c'est le principal défaut de

cette pièce, que j'ai considérée jusqu'ici dans ses

beautés , et qu'il faut examiner dans ce qu'elle a



COURS 1)1- LITTÉRATURE. 97

de défectueux , en rendant justice aux ressources

étonnantes que l'auteur a employées pour rem-

plir , autant qu'il était possible , le vide des pre-

miers actes.

Us se passent tout entiers en préparations, et

l'action ne commence véritablement qu'à cette

scène qui termine le troisième acte. C'est là

seulement , c'est lorsque Sémiramis a fait choix

d'Arzace pour son époux, que les personnages

commencent à être en situation ; et cette marche

est essentiellement défectueuse. Le premier acte

seul est accordé au poète pour exposer ses faits

et préparer ses ressorts. Ils doivent agir dès le

second , sans quoi la langueur se fait sentir.

Voyez AthaUe , la plus simple de toutes nos

pièces : la venue de cette reine dans le temple

,

les motifs qui l'y amènent, l'interrogatoire que

subit l'enfant , ont déjà commencé dès le second

acte le péril de Joas et les alarmes du spectateur.

Voyons maintenant Sémiramis : au premier acte

,

la scène entre Ninias et le grand ? prêtre semble

nous promettre la révélation des destinées de ce

jeune prince qui ne se connaît pas encore ; c'est

dans cette vue que Phradate, en mourant, l'a-

dresse au pontife
,
qui doit l'instruire et le gui-

der. Oroè's sait tout ; il sait qu'Arzace est fils de

Sémiramis. Pourquoi ne le lui dit-il pas ? Pourquoi

attend-il que sa mère l'ait choisi pour époux ?

Pourquoi l'expose-t-il aux dangers d'un inceste ?

Il se contente de lui apprendre que Ninus a été

Cours de Littérature. X. 7
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empoisonné , et il ajoute :

Je n'en puis dire plus. Des pervers éloigné,

Je lève en paix mes mains vers le ciel indigné.

Sur ce grand intérêt, qui peut-être vous touche,

Ce ciel, quand il lui plaît, ouvre et ferme ma bouche.

Je vois bien dans ces vers l'excuse que le poète

a voulu se préparer ; mais est-elle suffisante ?

Sa pièce est fondée sur le merveilleux ; il sup-

pose le grand -prêtre conduit par l'inspiration

céleste : c'est donc ici qu'il faut examiner ce

qu'est le merveilleux dans la tragédie , et ce qu'il

en fait dans la sienne.

Il est également reconnu que la tragédie peut

admettre le merveilleux , et qu'elfe ne le peut

que sous certaines conditions. Il peut être em-

ployé de deux manières, ou comme moyen, ou

en action. Il l'est comme moyen dans Iphigénie ,

où l'oracle, qui demande le sacrifice de la prin-

cesse
,
justifie la conduite d'Agamemnon, et sert

de fondement à toute la pièce. Il l'est de même
dans Electre, où le parricide d'Oreste est or-

donné par les dieux , et n'est supporté que sous

ce point de vue. Il pourrait l'être de même dans

Alceste, dans quelques autres sujets de la fable.

Les modernes, comme les anciens, ont fait usage

de cette première espèce de merveilleux : la se-

conde , celle qui est en action , a souffert parmi

nous plus de difficulté. Euripide et Sophocle ne

se faisaient aucun scrupule de faire paraître sur
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la scène des divinités et des ombres. Horace

,

dont le goût était sévère , exige avec raison que

ces ressorts extraordinaires ne soient mis en

œuvre que dans le cas d'une absolue nécessité
,

et d'une importance d'objet proportionnée au

merveilleux qu'on emploie. Pour nous
,
plus dif-

ficiles encore , nous avions
,
jusqu'à Voltaire

,

renvoyé ce merveilleux au théâtre de la fiction,

à l'opéra. L'auteur de Sémiramis prouve très-

bien dans sa préface que ce scrupule n'est point

fondé, et que le merveilleux, appuyé sur les

idées religieuses reçues chez toutes les nations
,

ne blesse par lui-même ni la raison ni les bien-

séances théâtrales. Ses raisons sont trop con-

nues pour les répéter ici ; et comme elles ne

peuvent être détruites, il est permis d'en conclure

que ceux qui pensent avoir fait le procès à l'om-

bre de Ninus , en disant que nous ne croyons pas

aux revenants, faisaient une parodie, et non pas

une critique. Mais il pose lui-même en principe

qu'un miracle ne doit pas être reçu dans la tra-

gédie , s'il n'y paraît pas tellement nécessaire

qu'on ne puisse rien mettre à la place, et que le

spectateur attende et désire l'intervention cé-

leste , là où les moyens humains ne suffisent pas.

Je crois qu'il a raison : je suppose
,
par exemple,

qu'on ait mis l'innocence dans un danger telle-

ment inévitable, et qu'on l'ait rendue pendant

cinq actes tellement intéressante
, qu'on ne puisse

sauver la victime et contenter le spectateur que

mmiOTHECA
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par un prodige; j'ose croire qu'un homme de

génie pourrait le hasarder avec succès. Voltaire

s'applaudit, et ce n'est pas sans fondement , d'a-

voir préparé l'apparition de Ninus par tout ce

qui précède; et il est sûr qu'il a répandu sur

toute la pièce un nuage religieux qui en impose

à l'imagination , et qui est vraiment l'ouvrage

de l'art. Aussi
,
quoique le spectre de Ninus ait

toujours nui à l'effet de Sèmiramis plus qu'il ne

lui a servi , tant que les spectateurs , confondus

sur la scène avec les acteurs, «s'opposaient à l'il-

lusion plus nécessaire à ce genre de spectacle

qu'à tout autre, ce même spectre, depuis que le

théâtre est libre , a fait une impression analogue

au reste de la pièce. Mais, en Le jugeant sur les

principes de l'auteur , est - il ce qu'il devait être ?

est-il absolument nécessaire? Non; car tout ce

qui se passe dans la pièce pourrait se passer

sans lui : le grand-prêtre sait tout , et peut tout

dire. Il eût donc fallu
,
pour rendre indispen-

sable l'apparition de Ninus
,
que personne ne

fût instruit du crime de Sèmiramis, que lui seul

pût empêcher l'inceste , révéler le forfait , et com-

mander la punition. Je suis fort loin de compa-

rer à Sèmiramis un monstre de tragédie tel que

Hamlety de Shakespeare; mais j'avoue que, dans

l'auteur anglais, le spectre est beaucoup mieux

motivé , et produit plus de terreur que celui de

Ninus. Pourquoi ? C'est qu'il vient dévoiler ce

que tout le monde ignore, et , de plus, qu'il ne
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parle qu'au seul prince de Danemarck. Cette

dernière circonstance n'est pas indifférente : je

ne crois pas qu'un spectre doive paraître sur la

scène à la vue d'une grande assemblée ; au mi-

lieu de tant de monde, la terreur s'affaiblit en

se partageant. L'auteur a cru rendre le prodige

plus imposant par tout cet appareil ; mais , en

cherchant avec soin pourquoi il ne produit ja-

mais qu'un effet médiocre, il m'a paru que les

véritables raisons sont celles que je viens d'ex-

poser. Je ne prétends pas substituer ici mes idées

à celles d'un maître tel que Voltaire , et je sais

qu'il est fort différent d'indiquer ce qui n'est pas

bien , ou de trouver ce qui serait mieux ; mais

il me semble que, si Ninus fût apparu devant

Ninias , seul et dans le silence de la nuit , et que
,

sans avoir avec lui une longue conversation
,

comme le spectre anglais avec Hamlet , il eût

,

en quelques mots , révélé le crime et demandé
la vengeance , il eût pu inspirer beaucoup plus

de terreur.

Dans le plan de Voltaire
,
que vient dire l'om-

bre à Ninias? De sacrifier à sa cendre, d'expier

des forfaits et d'écouter le pontife. Mais Arzace,

que son père en mourant a envoyé vers Oroës ;

Arzace
, qui le regarde comme son guide , comme

le dépositaire et l'arbitre de ses destinées, est

tout disposé à l'écouter , à lui obéir. De quoi donc

s'agissait - il ? D'une explication entre Oroës et

Ninias , explication qui est encore nécessaire

,



I03 COURS J)E LITTERATURE.

même après l'apparition de Ninus
,
puisque Ninus

ne découvre rien; et alors je reviens à la ques-

tion d'où je suis parti : Pourquoi cet Oroés ne

dit-il pas, dès le premier acte, tout ce qu'il ne

dit qu'au quatrième? Ce que je viens de déve-

lopper sur la nature du merveilleux tragique a

fait tomber d'avance la raison frivole qu'allègue

le grand-prêtre
,
que le ciel ouvre et ferme sa

bouche quand il lui plait? Point du tout : il est

évident ici que c'est quand il plaît au poète ; car

nous sommes convenus ^que le merveilleux ne

doit pas être arbitraire et gratuit, qu'il doit y
avoir importance et nécessité ; et où est la né-

cessité que le grançl-prêtre
,
qui doit apprendre à

Ninias que Sémiramis est sa mère , et qu'elle a

empoisonné Ninus , le lui apprenne le soir plu-

tôt que le matin ? Il n'y en a pas la moindre

raison plausible. La seule que le spectateur ne

sent que trop , et qui n'en est pas une , c'est que

la révélation , faite au premier acte , rapprocherait

trop la catastrophe, et rendrait l'intervalle très-

difficile à remplir. Mais c'était au poète à trouver

des motifs suffisants pour différer cette révéla-

tion, et ce n'en est pas un que de faire dire au

pontife qu'il parle quand il plait aux dieux.

C'est aux artistes
,
pour qui sur-tout sont faites

ces réflexions , à se demander ce qu'ils pensent

de cette espèce de hardiesse sans exemple , de

concevoir un plan où l'exposition est réellement

au quatrième acte
;

quelle idée ils doivent se
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former d'un poète qui ose hasarder cette étrange

contravention à la première de toutes les règles

,

bien plus risquable par ses conséquences que

l'apparition d'une ombre ; et d'un poëte qui s'en

tire avec succès. Mon dessein n'est sûrement pas

de consacrer les fautes parce qu'elles ont réussi
;

au contraire
,
je vais faire voir combien il serait

dangereux de s'en autoriser, et d'en faire un prin-

cipe. D'abord , cette faute n'est pas du nombre de

celles dont Voltaire disait, lorsqu'on les lui fai-

sait remarquer : Critiques de cabinet
, qui nefont

rien pour le théâtre. Elle y fait beaucoup; elle

est la cause de la langueur qui se fait sentir gé-

néralement dans le deuxième et le troisième acte,

jusqu'à la grande scène d'apparat qui excite du

moins la curiosité. Jusque-là, nulle émotion,

nulle action ; les personnages ne sont jamais en

situation les uns avec les autres : et c'est une

preuve de l'importance qu'il faut attacher à l'ob-

servation des règles essentielles, dont la viola-

tion entraîne de semblables inconvénients. Mais

comment n'ont-ils pas empêché que la pièce ne

s'établît au théâtre ? La raison qu'on en peut

donner ne peut assurément pas prescrire contre

les règles de l'art, ni rassurer ceux qui le culti-

vent. C'est que Voltaire a soutenu le deuxième
et le troisième acte par tout ce que le génie poé-

tique peut fournir de beautés de détail. Il n'a

pas pu faire que Ton fût ému , et qu'on ne s'a-

perçût pas du vide d'action; mais, par le senti-



104 COURS DE LITTÉRATURE.

ment de l'admiration qu'inspirent le dialogue , le

développement des caractères et l'éclat de la poé-

sie, il a du moins soutenu l'attention ; et ensuite

le grand tragique des deux derniers actes , dont

l'impression est la dernière qu'on reçoit, a fait

oublier ce qui manquait aux premiers. C'est le

cas peut-être d'appliquer ce vers d'un ancien (i) :

Si non errâsset
, fecerat Me minus.

Il aurait fait bien moins , s'il n'avait pas failli.

Mais aussi
,
pour s'autoriser d'un pareil exemple

,

il faudrait faillir comme Voltaire.

Si je n'ai pas admis l'intervention céleste

comme une excuse valable du silence d'Oroës au

premier acte, j'avouerai, malgré les critiques,

qu'elle me paraît suffire pour justifier l'entrée

de Sémiramis dans le tombeau. Je sais qu'il eût

été plus simple et plus prudent de n'y descendre

que bien accompagnée , ou d'y envoyer cinquante

soldats; mais il est reçu que les dieux condui-

sent tout dans la pièce, et ici l'objet est impor-

tant, et, suivant l'expression d'Horace, digne de

l'intervention des dieux. Elle est même expres-

sément prédite. Ninus a dit à sa coupable épouse

qui s'approche de son tombeau :

Quand il en sera temps, je t'y ferai descendre.

(i) Martial.
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Oroès dit à Ninias :

La victime y sera ; c'est assez vous instruire :

Reposez-vous sur eux du soin de la conduire.

Nous sommes donc préparés à un événement

extraordinaire qui doit amener la punition ter-

rible de Sémiramis, immolée par son fils dans

la tombe de l'époux quelle a fait périr. Il y a ici

proportion entre les effets et les moyens , et c'est

tout ce que l'art exige. Sémiramis est égarée

,

sans doute
,
quand elle entre dans la tombe où

est Assur ; mais Oreste ne l'est - il pas quand il

tue sa mère en croyant ne frapper qu'Egisthe?

Les dieux ne sont pas de trop lorsqu'il s'agit d'un

pareil crime et d'un pareil châtiment.

Le, style de Sémiramis, si brillant de poésie,

n'est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié

que celui de Mérope : on voudrait en retrancher

un certain nombre de vers ou négligés , ou incor-

rects , ou destitués d'harmonie. Cette pièce fut

composée très -rapidement : l'auteur en changea

quantité de vers dans le cours des représenta-

tions , et la corrigea aussi vite qu'il l'avait faite.

Elle fut accueillie par la cabale la plus violente

qu'il eût essuyée depuis Adélaïde. Tout le monde
se faisait un devoir de prendre parti pour Cré-

billon , comme s'il était défendu de surpasser

son rival. Il avait fait une mauvaise Sémiramis,

oubliée depuis trente ans; mais on s'en souvint

quand Voltaire voulut en donner une meilleure.
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Elle ne tomba pas cependant : mais la première

représentation fut très - orageuse , et les autres

furent médiocrement suivies. De tous côtés, la

critique se faisait entendre : elle avait de quoi

s'exercer; mais il eût fallu rendre justice aux

beautés , et cette justice n'est venue que long-

temps après. On se souvient encore de ce vers,

le dernier d'une épigramme qui courut alors :

Le tombeau de Ninus est celui de Voltaire.

On a cité par-tout le prétendu bon mot de Pi-

ron, à qui l'auteur demandait ce qu'il pensait de

cette pièce : Vous voudriez bien que je l'eusse

faite. Cette réponse
,
qui prouve seulement le

peu de succès qu'avait alors Sémiramis , n'a rien

de plaisant que la confiance d'un homme qui,

n'ayant jamais fait dans le genre tragique rien

qui valût une scène de Sémiramis, parlait à

Voltaire du ton d'un rival. Le changement qu'a

éprouvé le théâtre depuis qu'on a ôté les ban-

quettes , et le talent de notre Le Kain , ont enfin

mis cette tragédie à sa place; et si de grands dé-

fauts ne permettent pas qu'elle soit comptée

parmi les pièces du premier ordre, ses beautés

poétiques et théâtrales la rangent au moins parmi

les premières du second.
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE SÉMIRAMIS.

i.De ses chagrins mortels son esprit dégagé,

Souvent reprend sa force et sa splendeur première.

Splendeur ne se dit proprement que des objets

extérieurs : la splendeur d'un règne, d'une fête,

d'une cérémonie , du trône , etc. Il ne peut se

dire de Vesprit.

2. Que, prête à se glacer, traça sa main mourante,

Gonsonnances de syllabes sifflantes.

3. Aisément des mortels ils ont séduit les yeux.

Terme impropre : la même faute est dans Bajazet,

et ne devait pas être imitée. D'ailleurs, le mot

propre tromper, qui est dans le vers suivant,

pouvait se mettre dans celui-ci, sans que la répé-

tition fût vicieuse.

4. Mes yeux remplis de pleurs, et lassés de s'ouvrir.

Le premier hémistiche est peu agréable à l'o-

reille ; le second est emprunté de Rousseau :

Et mes yeux, noyés de larmes,

Etaient lassés de s'ouvrir.

5. En marrachant mon fils m'avaient punie assez.

Cette élision sèche et dure à la fin d'un vers

forme une chute désagréable.
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6. Je voudrais... Mais faut-il, dans l'état qui m'opprime...

On n'est point opprimé par un état; on est ac-

cablé d'un état y et opprimé par le sort. Le mot
opprimer ne peut se dire que de ce qui peut être

personnifié figureraient, comme le pouvoir, l'in-

justice , etc. Au contraire , oppressé ne se dit que
des choses : on est oppresse de douleur, opprimé

par ses ennemis. Ce sont ces distinctions néces-

saires qui constituent la pureté de la diction , en

vers comme en prose.

7. Brisâtes mes liens, remplîtes ma vengeance.

Il faut éviter en vers ces sortes de prétérits , dont

la prononciation lourde et emphatique déplaît

à l'oreille ; il faut sur-tout se garder d'en mettre

deux à la suite l'un de l'autre : c'est une négli-

gence de style.

8. La fierté d'un héros et le cœur d'un amant.

Relisez la période entière, qui commence cinq

vers au-dessus, et vous verrez : Votre cœur a cru

que vous pouviez déployer le cœur , etc. La dis-

tance du premier nominatif n'empêche pas que

cette répétition battologique ne soit une faute.

g. Ambitieux esclave et tyran tour à tour.

La précision du style exigeait esclave et tyran

sans épithète, ou la correspondance des idées

demandait une épithète pour chacun de ces deux

mots.
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10. Conservez vos bontés, je brave son courroux.

Il fallait absolument conservez-moi. D'autres édi-

tions portent, ménagez vos bontés ,
qui est bien

plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens;

l'autre est une espèce de contre-sens.

ii Vois enfin si les temps sont venus

De lui porter des coups, etc.

Phrase vicieuse. On dit le temps de faire quelque

chose; on ne peut pas dire les temps défaire. La

raison en est sensible ; c'est que le temps defaire

marque un point défini du temps
,
qui revient à

occasion; les temps offrent une idée indéfinie.

C'est donc une contradiction dans les termes, une

faute grave et d'autant plus choquante, qu'elle

est visiblement amenée par la rime, qui seule

s'est opposée à l'expression juste, si le temps est

venu. Il est d'autant plus blâmable dans un bon

versificateur de se montrer dépendant de la rime

,

qu'il est plus beau d'en paraître toujours indé-

pendant.

12. Sachez que de Ninus le droit m'est assuré.

L'impropriété de ce mot droit présente ici une

idée très-fausse. On dit dans la pièce que Bélus

n'a dû le trône qu'« son peuple et à lui-même;

c'était là son droit : ce ne peut pas être celui

d'Assur, qui ne peut prétendre au trône que

comme prince du sang de Bélus ; ce qui n'a rien
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de commun avec le droit de Ninus , successeur en

ligne directe de Bélus.

i3. De vous et d'Azéma l'union désirée

Rejoindra de nos rois la tige séparée.

Figure fausse, et contre-sens dans les termes. On
peut rejoindre les branches séparées de la tige

royale, et cette figure est aussi claire que le rap-

port métaphorique d'un arbre à une famille. Mais

comment séparer ou rejoindre une tige sans ob-

jet correspondant?

14. De connaître l'amour et sesfatales lois.

Fin de vers où l'oreille est trop négligée , comme
dans quelques autres.

i5. Quel pouvoir a brisé l'éternelle barrière

Dont le ciel sépara l'enfer et la lumière ?

Proprement, dont signifie de qui, duquel, et

non pas par qui, par lequel. Mais en poésie

,

l'exemple des meilleurs écrivains , et l'avantage de

la précision quand elle ne nuit point à la clarté

,

autorisent l'une et l'autre acception.

16. Ce grand choix, tel qu'il soit
^
peut n'offenser que moi.

Quand la transposition d'une particule peut

changer le sens, il ne faut pas se la permettre.

Azéma veut dire , ce choix ne peut offenser que

moi; ce qui est très - différent de ce qu'elle dit.

La contrainte de la mesure ne justifie pas de
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pareilles fautes : elle les aggrave en laissant trop

voir ce qu'il ne faut jamais montrer, l'impuis-

sance de dire ce qu'on veut dire.

iy Arrête et respecte ma cendre;

Quand il en sera temps
,
je t'yferai descendre.

Cela signifie proprement je te ferai descendre

dans ma cendre; ce qui n'est pas français. Mais

les idées de cendre et de tombe sont si voisines,

que la pensée les confond par approximation,

et se prête à l'ellipse qu'il faut supposer, dans

la tombe où est ma cendre. Cette licence n'est

peut-être pas une faute, mais n'est pas non plus

une beauté.

18. Glaça safaible main, etc.

Cacophonie déjà remarquée ailleurs : cette petite

faute est la seule dans tout ce quatrième acte si

tragique.

19. Eh bien, chère Azéma! ce ciel parle par vous.

Autre cacophonie.

20. Ah! c'est le dernier trait à mon anle éperdue.

Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire

proprement, c'est le dernier trait à, et il est im-

possible de supposer aucune phrase elliptique;

car on ne dit pas porter un trait, comme on dit

porter un coup. Au contraire , nous avons vu plus

haut un vers qui est justifié par une ellipse très-

naturelle :
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La nature étonnée a ce danger funeste.

On dit étonné de, et non pas étonné à , si ce n'est

dans cette phrase, étonné à la vue, à l'aspect;

et il est évident qu étonné à ce danger signifie

étonné à la vue de ce danger. Ici la précision

poétique est dans tous ses droits.

SECTION XI.

Parallèle d'Electre et d'Oreste.

Voltaire , en donnant une Sèmiramis après celle

de Crébilion, n'avait à combattre que les préjugés

et l'envie, qui font un crime à l'homme supérieur

de se servir de tous ses avantages; mais, en traitant

le sujet &Electre après- le même écrivain , il avait

des difficultés réelles à surmonter. Electre était

en possession du théâtre, et, malgré tous ses dé-

fauts , n'était pas indigne de cet honneur. Dans

un semblable sujet tracé par les anciens, il y a

des beautés premières qui ne peuvent pas échapper

à un homme de talent; et, pour les remanier après

lui avec succès, il faut le double de travail et de

mérite. Mais celui qui, pour son coup d'essai avait

lutté si heureusement contre YOEdipe de Cor-

neille, dans le temps où cet Œdipe était encore

applaudi, avait fait voir assez qu'il n'était pas

timide ; et comme YElectre valait beaucoup mieux

que YOEdipe, cette nouvelle lutte devait être

beaucoup plus pénible, et la victoire plus glo-
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rieuse. Aussi fut-elle bien plus long-temps con-

testée , et même celui qui devait vaincre parut

d'abord vaincu. L'opinion du moment fut en-

tièrement contre lui , et celle des connaisseurs ne

commença à se faire entendre qu'au bout de

douze ans, lorsque la pièce fut remise , en 1762.

Mais, malgré le succès complet qu'elle eut alors,

des circonstances particulières, qui font néces-

sairement dépendre les productions dramatiques

des petites passions et des petits intérêts de ceux

qui les exécutent (1) , empêchèrent encore pen-

dant plus de vingt ans quOreste ne reparût sur

la scène. Il y est enfin établi depuis quelques

années; et plus on l'y verra, plus il sera goûté

par les amateurs de la belle nature , et de cette

simplicité antique, qui sera toujours pour les bons

juges le premier fondement de la véritable tra-

gédie.

Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont

été en concurrence , Electre est le seul où le pre-

mier puisse entrer en comparaison avec le second,

(1) Ce fut mademoiselle Clairon qui, en 1762, attira tout

Paris aux représentations d'Oreste, où l'on sait que le rôle d'É-

lectre est prédominant. Madame Vestris, qui remplaça made-

moiselle Clairon, fit de vains efforts pour obtenir qu'on remît

la pièce : Brizard
,
qui avait un rôle brillant dans Palamède,

et un médiocre dans Pammène, écarta toujours la reprise

tYOreste, qui, dans ce temps, ne fut guère joué que pour

les débuts , entre autres pour celui de mademoiselle Rau-

court, mais toujours avec beaucoup de succès.

(Jours c/e littérature. X. w
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au moins dans quelques parties. Les deux pièces

sont restées au théâtre : il peut être utile de les

rapprocher l'une de l'autre, et de comparer les

deux auteurs dans le plan, les situations, les

caractères et le style. Electre a devancé Oreste de

quarante ans : commençons par Crébillon.

Il débute par un monologue de cinquante vers

,

où Electre, en parlant à la Nuit, nous apprend

qu'elle aime Itys, fils d'Égisthe, et qu'Égisthe

veut la marier à son fils. Ces sortes de mono-

logues
,
qui ne sont que de longues et inutiles

déclamations, étaient un reste de l'enfance du

théâtre. Corneille, qui touchait à l'époque de

cette enfance, et qui, dans l'espace de vingt ans,

sut donner à l'art dramatique des accroissements

si rapides et si prodigieux, est excusable de s'être

encore permis quelquefois ces morceaux de com-

mande , ces grands monologues où on parle pour

parler; et même il ne les a fait servir à l'expo-

sition qu'une seule fois , dans Cinna. Racine avait

trop de goût pour ne pas écarter ce défaut : il n'y

en a pas chez lui un seul exemple , à dater &An-
dromaque. Il savait et il nous apprit que toute

scène doit être une espèce d'action
;
qu'aucun

personnage ne doit parler sans motif; et que par

conséquent le monologue n'est placé que dans

les occasions où le personnage , occupé d'une si-

tuation critique , est dans le cas de délibérer avec

lui-même : comme Auguste , au quatrième acte de

Cinna; comme Mithridate
,
quand il vient de dé-
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couvrir que Xipharès est son rival; comme Her-

mione, quand sa fureur a prononcé contre Pyr-

rhus un arrêt de mort que son amour voudrait ré-

voquer; comme Vendôme
,
quand il a condamné

son rival, et qu'il se rappelle malgré lui que ce

rival est son frère. Dans toutes ces situations et

dans celles du même genre, le spectateur se prête

facilement à la supposition qu'un personnage peut

parler long- temps seul, parce qu'en effet cette

supposition n'est pas hors de la nature. Le mo-
nologue d'Electre n'est rien de tout cela : c'est

une suite d'apostrophes et d'invocations, un mor-

ceau de rhéteur; et il sera aisé de s'en convaincre

quand il sera question d'en examiner le style.

Arcas , un ancien serviteur de la famille d'Aga-

memnon, vient apprendre à Electre que ses amis

ne veulent rien entreprendre contre Egisthe avant

le retour d'Oreste, que depuis long -temps on

leur fait attendre en vain. Ce qui achève de les

décourager, c'est l'arrivée d'un guerrier fameux

qui a vaillamment défendu Égisthe dans Épi-

daure contre les rois de Corinthe et d'Athènes, et

triomphé de tous les deux. Il est venu la veille

dans Mycène; il est le sauveur et l'appui d'É-

gisthe, de son fils Itys, de sa fille Iphianasse : il

a glacé tous les cœurs des partisans de la race des

Àtrides; et voici comme Arcas conclut ce récit:

Mais le jour qui paraît me chasse de ces lieuxif

Je crois voir même Itys : madame , au nom des dieux

,

Loin de faire éclater le trouble de votre ame,

8.
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Flattez plutôt d'Itys l'audacieuse flamme.

Faites que votre hymen se diffère d'unjour;

Peut-être verrons-nous Oreste de retour.

Si le jour le chasse de ces lieux, il fallait dire

pourquoi; il fallait dire qu'Electre est tellement

surveillée, que ses amis n'osent la voir qu'en secret.

On pouvait lui conseiller de cacher ses ressen-

timents, mais il est difficile que le trouble éclate

ou n éclate pas. Enfin , à moins d'être à peu près

sûr qu'Oreste viendra le lendemain, il est fort

inutile d'obtenir un délai d'un jour; il fallait

absolument demander un terme plus long.

Electre trouve fort mauvais qu'Itys, trop sur

de lui déplaire, ose venir en des lieux où elle est;

mais il s'en excuse en l'assurant qu'il est guidé

par sa triste inquiétude qui lui fait chercher la

solitude; son amour tourne ses pas vers elle, et

pourtant il ajoute :

Itys vous souhaitait, mais ne vous cherchait pas.

Ces idées ne sont pas , comme on voit , très-liées

et très-conséquentes, et tout le reste de la scène

est du même ton. Comme Égisthe n'a laissé à

Electre que l'alternative de la mort ou de l'hy-

men d'Itys, celui-ci finit par un raisonnement

qui paraît au moins très -concluant, s'il n'est pas

fort délicatement tourné :

f-
Ah! par pitié pour vous, princesse infortunée,

Payez l'amour d'Itys par un tendre hyménêc
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Puisquilfaut l'achever , ou descendre au tombeau,

Laissez-en a mes feux allumer leflambeau.

Quoique Electre nous ait dit qu'elle aime Itys,

elle ne trouve pas la conséquence très-juste, et

lui répond que cet hymen ne se peut achever

qu'aux dépens de la tête d'Égisthe. C'est ce que

Pulchérie dit à Phocas , ce que Rodogune dit

aux deux fils de Cléopâtre; mais il faut avouer

que c'est d'une autre manière et <lans d'autres

conjonctures. Clytemnestre arrive effrayée , et le

prince lui demande quelle est la cause de son

trouble : elle lui répond que ce récit demande un

secret entretien; elle l'envoie vers Égisthe pour

lui dire qu'elle l'attend. Mais si elle veut avoir

avec lui un entretien secret, il semble plus na-

turel de l'aller chercher dans les appartements

intérieurs du palais
,
que de venir l'attendre dans

un vestibule ouvert à tout le monde. Nous avons

vu dans Voltaire des fautes du même genre; mais

elles sont du moins cachées avec plus d'art, et

amènent autre chose que le récit d'un songe

inutile.

Clytemnestre reste avec sa fille, en attendant

Égisthe : elle lui reproche la résistance qu'elle

oppose à un hymen qui peut la faire un jour

remonter sur le trône ; elle la menace de toute

la colère d'Égisthe.

Egisthe est las de voir son esclave en ces lieux

Exciter par ses cris les hommes et les dieux.
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La réponse d'Electre est très -belle; c'est la pre-

mière fois que l'auteur est dans son sujet et au

ton de la tragédie : mais aussi ce morceau et

quelques vers du songe sont tout ce qu'il y a de

bon dans le premier acte. Égisthe
,
qui n'est venu

que pour entendre ce songe, se retire après que

Clytemnestre en a fait le récit, et sa sortie n'est

pas mieux motivée que sa venue.

Mais ma fille paraît : madame , je vous laisse

,

Et je 'vais travailler au repos de la Grèce.

A l'égard d'Iphianasse, elle vient aussi pour s'in-

former du songe de la reine, dont elle a entendu

parler. Mais Clytemnestre, qui ne peut pas le

raconter deux fois, lui dit qu'en effet un songe

affreux a frappé ses esprits; que son cœur s'en

est troublé
,
que lafrayeur l'a surprise, mais que

,

pour en détourner les auspices (1) ( elle veut dire

les présages) , elle va l'expier par de prompts sa-

crifices. Cependant, si l'alarme que ce songe a ré-

pandue dans le palais est le prétexte de la venue

d'Iphianasse, la véritable raison, c'est qu'il fallait

parler au spectateur de l'amour qu'elle a conçu

pour ce guerrier , son défenseur
,
qui a sauvé

tout le monde , et dont personne ne sait encore

le nom. Il faut l'entendre parler de cet inconnu,

non pas encore pour examiner de quel style

,

(i) Les «USpices d'un songe!
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mais pour avoir une idée de l'espèce d'amour

qu'on a mêlé ici dans un des sujets les plus

tragiques de l'antiquité.

Tu sais tout ce qu'alors fit pour nous ce héros

Qu'Itys avait sauvé de la fureur des flots.

Peins-toi le dieu terrible adoré dans la Thrace :

11 en avait du moins et les traits et l'audace.

Quels exploits! Non, jamais avec plus de valeur

Un mortel n'a fait voir ce que peut un grand cœur.

Je le vis, et le mien, illustrant sa victoire,

Faincu, quoiqu'en secret, mit le comble a sa gloire.

Ce n'est pas parler trop modestement de soi-

même, et il est d'autant plus étonnant qu'Iphia-

nasse se mette à si haut prix
,

qu'elle va nous

dire que l'étranger ne paraît pas faire grand cas

de cette victoire et de cette gloire.

Heureuse si mon ame, en proie à tant d'ardeur,

Du crime de ses feux faisait tout son malheur !

Mais hierje revis ce vainqueur redoutable

A peine m'honorer d'un accueil favorable.

De mon coupable amour fart déguisant la voix
,

En vain sur sa valeur je le louai cent fois;

En vain , de mon amour flattant la violence

,

Jefis parler mes yeux et ma reconnaissance.

// soupire , Mélite ; inquiet et distrait

,

Son cœur parait frappé d'un déplaisir secret.

Sans doute il aime ailleurs...

Et là-dessus elle conclut qu'elle n'épousera point

le roi de Corinthe , et finit l'acte par ce vers :
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Faisons tout pour l'amour, s'il ne fait rien pour moi.

A quarante ou cinquante vers près , se douterait-

on que ce fût là le premier acte à'Electre ? Je ne

parle pas seulement de ce double épisode d'a-

mour, non moins déplacé dans le plan qu'insi-

pide dans l'exécution; personne, que je sache,

n'en a jamais pris la défense , excepté Fauteur

dans sa préface, et l'on sait qu'on l'appelait,

dans le temps la pcurie carrée : mais d'ailleurs

,

quelle multitude de fautes ! Presque toutes les

scènes ne sont que des allées et venues sans mo-
tif et sans objet : c'est le songe de Clytemnestre,

si l'on veut y prendre garde
,
qui seul fait arriver

l'un après l'autre la plupart des personnages de

la pièce, et pour parler de toute autre chose. Et

quels personnages qu'un Itys, qu'une Iphianasse!

Quelle manière d'annoncer un pareil sujet ! Pour-

suivons , et voyons ce qu'ils font dans la pièce.

Après qu'Electre nous a parlé de son amour
pour Itys , et Itys de son amour pour Electre , et

Iphianasse de son amour pour l'inconnu qui n'a

pas encore de nom , cet inconnu ouvre le second

acte sous celui de Tydée, et il faut bien qu'à son

tour il nous parle de son amour pour Iphianasse;

mais ce n'est qu'après avoir fait le récit du nau-

frage qui l'a jeté dans Épidaure au moment où

les rois de Corinthe et d'Athènes y assiégeaient

Égisthe. Ce Tydée est jusqu'ici le fils de Pala-

mède et l'ami d'Oreste; il les a vus, ou du moins
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il a cru les voir périr tous deux avec le vaisseau

qui les portait, et lui seul s'est sauvé avec le

secours d'Itys. La nuit suivante, Épidaure fut

attaquée,, et Tydée, reconnaissant des soins du

frère, et touché des attraits de la sœur, a défendu

ceux qu'il avait dessein de combattre; car Pala-

mède, Oreste et lui,- voguaient vers Argos pour

venger Agamemnon et détrôner Égisthe, lorsque

la tempête a brisé leur vaisseau. La description

de cette tempête est encore un hors-d'œuvre

,

comme le songe, et offre de même quelques

beaux vers que réclamerait l'épopée, parmi beau-

coup d'autres qui ne seraient bons nulle part.

Mais si la tempête est épique , on ne saurait trop

dire à quel genre appartient l'amour de Tydée,

qui ne serait pas meilleur dans une comédie ou

dans une églogue qu'il ne l'est dans la tragédie.

Il faut bien en citer quelque chose, afin d'y re-

connaître la même manière que dans Itys et Iphia-

nasse. Antenor , confident de Tydée , lui reproche

de s'être armé pourpun tyran ; il répond :

Antenor, que veux-tu? Prends pitié de mes feux;

Plains mon sort : non, jamais on ne fut plus à plaindre.

Il est encor pour moi des maux bien plus à craindre.

.Mais apprends des malheurs qui te feront frémir.

Je ne crois pas qu'on ait jamais placé la particule

disjonctive mais plus extraordinairement :

II est encore des maux...

Mais apprends des malheurs.,.
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On ne conçoit pas pourquoi l'auteur a séparé

par ce mais deux idées qui doivent se joindre.

Ce qui n'est pas moins singulier, c'est qu'il n'en

dit pas davantage de ces feux pour lesquels il

demandait la pitié d'Antenor; et le reste de la

scène ne contient plus qu'un long récit d'un

oracle effrayant qui lui a été rendu dans un
temple de Mycène : en sorte que cette scène ren-

ferme trois récits, celui de la tempête, celui de

l'assaut d'Épidaure, et celui de l'oracle. Unus et

alter assuitur pannus. Le dernier est moins épi-

sodique que la tempête et le songe, parce qu'il

annonce, quoique obscurément, les destinées

d'Oreste soumises à une fatalité invincible , né-

cessaire pour excuser le dénoûment. Mais , comme
ce récit avait seul un motif et un dessein, c'était

une raison de plus pour ne pas accumuler ces

sortes d'épisodes descriptifs , dont la ressem-

blance et l'inutilité forment un double incon-

vénient. Ils sont fréquents dans Eschyle; mais de-

puis que l'art a été perfectionné, personne n'en

a autant abusé que Crébillon. o
A peine Tydée a fini sa troisième description,

qu'lphianasse se présente : il fallait bien
,
pour

que tout fut en règle, qu'elle eût sa scène d'a-

mour avec Tydée au second acte , comme Itys a

eu la sienne avec Electre au premier; et l'une est

amenée et exécutée comme l'autre. Nous avons

vu qu'Itys ne cherchait pas Electre : Iphianasse

cherche encore bien moins Tydée; elle s'écrie en
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Le voyant :

Ah! que vois-je, Mélite?... On disait qu'en ce lieu,

En ce moment, seigneur, mon père devait être...

Je croyais...

TYDÉE,

En effet * il y devait paraître,

Madame. Même soin nous conduisait ici:

Vous y cherchez le roi; je l'y cherchais aussi.

Il n'en a pourtant pas dit un mot dans toute

cette longue scène qu'il vient d'avoir avec An-

tenor. A l'égard d'Iphianasse, ce petit artifice est

emprunté très-mal à propos d'une scène d'An-

dromaque, où Pyprhus, en la voyant, feint de

chercher Hermione :

Où donc est la princesse ?

Ne m'avais-tu pas dit qu'elle était en ces lieux ?

Mais observons que Racine, quand il se sert de

petits moyens, les rachète et les couvre par l'ef-

fet tragique. Pyrrhus en ce moment est irrité

contre Andromaque , et il a promis de livrer son

fils aux Grecs : cependant l'amour combat en-

core , et l'on voit avec plaisir la passion de ce

prince le ramener malgré lui, et par toutes sortes

de détours, auprès de ce qu'il aime. D'un autre

côté, tandis que le sévère Phénix veut l'entraîner

loin des yeux d'Andromaque , Céphise , attachée

à cette mère infortunée dont le fds va périr, fait

ce qu'elle peut pour engager la veuve d'Hector à
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fléchir devant Pyrrhus. Que d'intérêts attachés à

cette scène! et combien le spectateur, qui en a

été vivement occupé pendant trois actes , tremble

que Pyrrhus ne s'arrête pas, ou qu'Andromaque

ne le retienne point! Comment, parmi de si

grands intérêts, apercevoir un petit moyen? ou
si on l'aperçoit , comment ne pas l'excuser ? Mais

ici, comme personne ne se soucie le moins du

monde de cet amour d'Iphianasse, cette petite

affectation de paraître chercher son père , quand

elle cherche l'inconnu pour savoir s'il aune ail-

leurs, est absolument comique. Je n'aurais pas

même rapproché deux scènes , dont l'une est

admirable et l'autre ridicule, s'il n'y avait quelque

utilité à faire voir à quel point deux auteurs

peuvent différer l'un de l'autre en se servant du

même moyen, et si je n'avais voulu réfuter d'a-

vance ceux qui, déterminés à justifier tout, ne

manquent pas de faire les objections les plus fu-

tiles , lors même qu'ils prévoient la réponse.

La suite de cette scène répond au commen-
cement. Tydée , comme on s'y attend bien , fait

sa déclaration; et dans le fond Iphianasse au-

rait dû s'y attendre aussi , car de ce qu'elle l'a vu

inquiet et distrait, de ce qu'elle l'a vu soupirer,

il ne s'ensuit nullement qu'elle doive croire quï/

aime ailleurs. Mais c'est une chose convenue dans

les romans, que la princesse se désespère tou-

jours d'avance et se persuade qu'elle n'est pas

aimée, jusqu'à ce qu'on le lui ait dit très-posi-
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tivement. Il est d'usage aussi et de bienséance

qu'elle reçoive avec colère la déclaration qu'elle

désire. Iphianasse en est si bien instruite ,
qu'elle

répond à Tydée :

J'ignore quel dessein vous afait révéler

Un amour que l'espoir semble avoirfait parler.

Mais, seigneur, je ne puis recevoir sans colère

Ce téméraire aveu que vous osez me faire.

Et comme Tydée a fini cet aveu téméraire en l'as-

surant qu'il va cacher un amant malheureux,

Qui, trop plein d'un amour qu'Iphianassse inspire,

En dit moins qu'il ne sent, mais plus qu'il n'en doit dire,

elle lui répond sur les mêmes rimes :

Un amant comme vous
,
quelque feu qui l'inspire

,

Doit soupirer du moins sans oser me le dire.

La Bélise de Molière avait dit sur le même ton
,

mais plus élégamment :

Aimez moi, soupirez, brûlez pour mes appas;

Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas.

Il est vraiment étrange qu'après les modèles

qu'avait donnés Racine du langage qui convient

à l'amour dans la tragédie , ce commerce de sou-

pirs en refrain , et de fadeurs en bouts rimes , ait

continué d'être le ton dominant de nos pièces

dans Crébillon, La Grange, Danchet, Campis-

tron et autres ; et que , jusqu'à Voltaire , le seul
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auteur de Manlius s'en soit garanti. Il faut que
l'empire de la mode soit bien puissant, pour

nous avoir accoutumés si long-temps à ce jargon

qu'un homme de bon sens ne peut entendre sans

rire. On doit avouer que Voltaire seul , à force

de s'en moquer , et sur-tout en donnant à la tra-

gédie un caractère plus mâle, est parvenu enfin

à décréditer cette mode; c'est une des obliga-

tions que nous lui avons : mais on y a substitué

d'autres défauts , et l'enflure et l'extravagance

ont remplacé la fadeur. Tydée , en héros de ro-

man , se plaint à son confident Antenor des mé-
pris d'Iphianasse

,
qui pourtant ne l'a pas trop

maltraité. Il s'adresse à la cruelle princesse :

Les ai-je mérités , cruelle Iphianasse ?

Il se reproche de l'aimer :

Moi, dans la cour d'Argos entraîné par l'amour!

Rappelons ma fureur.

Il n'a pourtant montré encore de fureur d'au-

cune espèce. Mais les spectateurs n'y regardent

pas de si près , et quand le personnage parle

de sa fureur, ils le croient sur sa parole. Au
reste , cette fureur ne s'étend pas ici plus loin

que le vers ; et à peine Tydée a-t-il dit pour s'y

exciter

,

Oreste ! Palamède !

qu'il revient , le vers suivant , à la cruelle Iphia-

nasse :
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Ah ! contre tant d'amour inutile remède !

Je ne connais rien de si glaçant que de parler

de tant d'amour, et d'en montrer si peu. Tydée

enfin prend son parti : il se demandait tout à

l'heure

Ce qu'il venait chercher dans ce cruel séjour-

il s'écrie maintenant :

Ah ! fuyons , Antenor
}
et loin d'une cruelle

Courons où mon devoir et l'oracle m'appelle.

Ne laissons point jouir de tout mon désespoir

Des yeux indifférents que je ne dois plus voir.

Comme il en est à tout ce désespoir , arrive

Égisthe
,
qui

,
pour prix de ses services , lui offre

la main d'Iphianasse ; mais il y met pour condi-

tion la tête d'Oreste. Il y aurait, ici une situa-

tion , si les amours de la princesse et de Tydée

avaient été plus susceptibles de quelque intérêt.

Tydée , ami d'Oreste , témoigne toute son hor-

reur du coup qu'on exige de lui ; mais en même
temps il apprend à Egisthe qu'on n'a plus rien

à craindre d'Oreste qui a péri dans les flots.

Égisthe , transporté de joie , et désirant d'ail-

leurs de s'attacher un héros qui peut lui être

utile
,
persiste dans ses offres ; et

,
quoiqu'il n'y

ait plus de prétexte, au moins apparent, aux re-

fus de l'étranger, il lui laisse du temps pour y
penser, et court chez la reine, lui annoncer
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l'heureuse nouvelle de la mort d'Oreste. Tydée

termine l'acte par ces deux vers :

Et moi , de toutes parts de remords combattu

,

Je uais sur mon amour consulter ma -vertu.

Il est encore moins question du sujet dans cet

acte que dans le premier : les amours de Tydée

et d'Iphianasse le remplissent entièrement. Con-

tinuons : il faudra bien que la pièce commence.

Nous avons vu , dans Sêmiramis , l'intrigue ne se

nouer qu'au bout de trois actes; mais ces trois

actes étaient autrement composés et remplis, et,

du moins , ne sortaient nullement du sujet : les

fautes de Voltaire ne ressemblent pas à celles de

Crébillon.

Electre a fait demander un entretien à cet

étranger , ami et défenseur d'Egisthe , et qui

doit devenir sqn gendre : il est difficile de com-

prendre ce que la fille d'Agamemnon peut vou-

loir de lui. Cependant il ouvre le troisième acte

par ces mots :

Electre veut me voir....

Il ne sait même comment il osera lui avouer qu'il

est fils de Palamède. Mais apparemment que l'au-

teur avait oublié , à la seconde scène , ce qu'il

avait dit dans la première pour amener l'entre-

tien d'Electre et de Tydée ; car dans la scène

qu'ils ont ensemble , il n'y a rien qui rappelle

qu'elle ait demandé à le voir. Elle paraît conduite
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par le hasard; elle s'avance en gémissant. Tydée

voit une esclave en pleurs ; il s'approche comme
touché de pitié pour elle , il s'informe de la cause

de ses malheurs; et les regrets qu'elle fait en-

tendre sur la mort d'Oreste la font reconnaître

pour sa sœur. Elle-même ne sait pas à qui elle

parle ; elle soupçonne cependant que c'est l'étran-

ger sans nom , et paraît surprise de l'intérêt qu'il

lui marque : il se découvre alors , et avoue qu'il

est fils de Palamède. Ici du moins Electre montre

le caractère qui lui convient : les reproches qu'elle

fait à Tydée sur son alliance avec un tyran , sur

sa conduite si peu digne de son nom , sont rai-

sonnables , et ne manquent ni de noblesse ni de

force. Mais la réponse de Tydée nous fait retom-

ber tout de suite dans le romanesque et le lan-

goureux :

Il est vrai, 'j'ai brûlé d'une coupable flamme.

Il n'est point de devoirs plus sacrés que les miens
,

Mais Vamour connaît-il d'autres droits que les siens?

Gomment assemble-t-on des idées si disparates ?

Si lui-même reconnaît qiiil n'est point de devoirs

plus sacrés qne les siens , comment peut-il ajou-

ter, dans le vers suivant, que l'amour ne con-

naît d'autres droits que les siens ? Un amant for-

cené pourrait dire, dans un transport de passion,

qu'il n'y a pour lui rien de plus sacré que ce qu'il

aime, que son amour; et, quoiqu'il eût tort de

le dire, il s'exprimerait du moins d'une manière

Cours du Littérature. X. O
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conséquente; il y aurait l'espèce de logique qu'ont

toujours les passions. Mais s'il a commencé par

dire qu'il n'y a point de devoirs plus sacrés que
ses devoirs , il se contredit ridiculement s'il ajoute

que Vamour ne connaît de droits que les siens.

Pourquoi Tydée débite-t-il si mal à propos cette

maxime de la cour d'Amour? C'est qu'en effet il

n'a point d'amour , c'est qu'il n'y a pas un mot
qui puisse vous le faire croire, c'est qu'il est

amoureux pour la forme ; et alors il n'est pas

étonnant que son langage soit une espèce de

mensonge continuel
,
pire que toutes les fautes

de diction.

Au reste , il promet tout à Electre
,
pourvu

,

dit -il, que sa haine épargne Iphianasse ; et

comme elle n'en a pas même parlé , et que per-

sonne ne songe à faire le moindre mal à cette

Iphianasse , ils sont aisément d'accord sur ce

point. Electre sort très-contente; et cette scène,

qui avait eu un moment de chaleur, finit très-

froidement pour faire place à quelque chose de

plus froid encore : et que pourrait-ce être , sinon

l'éternelle Iphianasse, qui d'abord est un peu

scandalisée de trouver son amant avec Electre, et

qui en témoigne sa jalousie?

J'ai troublé la douceur d'un secret entretien.

Il faut assurément qu'elle regarde l'étranger

comme le plus volage et le plus susceptible de

tous les hommes : il n'y a que deux heures qu'il
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vient de lui faire sa déclaration , et déjà elle en

est aux soupçons jaloux. Que serait-ce si elle

lavait entendu dire en voyant Electre :

C'est une esclave en pleurs; hélas! qiCelle a de charmes!

ce que probablement l'auteur n'a mis dans la

bouche de Tydée que pour justifier l'amour d'Itys

pour les charmes d'Electre. Mais bientôt Iphia-

nasse a plus que des soupçons : elle venait,

pleine de confiance , trouver l'époux que son

père lui destine. Elle lui reproche, avec assez

de raison , d'être plus occupé des douleurs d'É-

lectre que du bonheur qu'il doit attendre. Mais

il répond nettement qu'w/i barbare devoir lui

défend un si charmant espoir. La princesse , aussi

éconduite qu'on peut l'être , ne s'informe pas de

ce devoir; elle se contente de dire qu'elle com-

prend la rigueur d'un devoir si barbare. Safierté

ne veut pas descendre à des soupçons ; elle ne

voit rien en lui que son cœur ne dédaigne ; et

,

pour lui ménager une sortie noble et digne de

cette fierté et de ce dédain, l'auteur n'a rien

trouvé de mieux que ces deux vers :

Cependant à mes yeux, fier de cet attentat
,

Gardez-vous pour jamais de montrer un ingrat.

Il y a toujours infiniment de dignité à congé-

dier les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée

,

resté seul après son attentat , a un petit mono-
logue de trois vers et demi

,
qu'il faut encore

9-
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citer, pour faire voir combien le caractère de

cet amour et de ce style est par-tout égal et sou-

tenu.

Quai-je fait? Malheureux! y pourrai-je survivre?

Qui ! moi , l'abandonner ? Non , non , il faut la suivre.

Allons : qui peut encor m'arréter en ces lieux ?

Courons où mon amour....

Il a dit dans une scène précédente :

Courons où mon devoir....

actuellement :

Courons où mon amour....

Et ce devoir, et cet amour, et son désespoir , et

la fierté d'Iphianasse , et sa jalousie qui tombe

si à propos sur Electre qu'elle prend pour sa

rivale, tout cela est de la même force. Il n'était

pas permis de le dissimuler; c'est le cas de dire

avec Voltaire : «Il ne faut pas ménager les fautes

« portées à cet excès (i). » Nous n'avons pas

d'ailleurs d'autre moyen de nous justifier aux

yeux des étrangers
,

qui nous reprochent de

prendre de pareils amphigouris pour la tragédie.

Il faut qu'ils sachent que nous en jugeons tout

comme eux , et que les beautés mêmes qui vont

succéder à tant de platitudes ne désarment point

la sévérité nécessaire au maintien du bon goût

,

et inséparable de l'amour des beaux-arts.

(i) Commentaire sur Corneille.
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Enfin , à la dernière scène du troisième acte

,

arrive Palamède : il était temps. J'ai toujours

remarqué qu'à la vue de ce personnage, il s'éle-

vait un cri de joie; et ce n'est pas seulement

parce que son rôle est plein de chaleur et d'é-

nergie, c'est parce qu'en effet la tragédie, ou-

bliée jusque-là , entre avec lui sur la scène
;
que

lui seul est dans le sujet , dont tous les autres

personnages se sont jusqu'ici tenus bien loin;

et que la première chose qu'il fait, c'est de les

y ramener. Il s'indigne de tout ce qui a ennuyé

les spectateurs, et prescrit tout ce qu'ils atten-

dent. Il vient pour venger la famille d'Agamem-

non
,
pour délivrer Electre

,
pour punir Égisthe

,

et il ne voit autour de lui que des gens qui par-

lent d'amour , et de quel amour ! Il les rappelle

avec force à ce qui doit les occuper , traite toutes

ces amours puériles avec le même mépris qu'elles

nous ont inspiré , et nous fait d'autant plus de

plaisir, que tout ce qu'il dit, nous l'avons pensé.

Cette seconde partie de la pièce est donc en ef-

fet la critique de la première; mais elle en est

aussi le dédommagement. Il y a de l'art et de l'ef-

fet dans la manière dont Palamède apprend que

le défenseur d'Egisthe n'est autre que Tydée.

Ses premières paroles annoncent un caractère

mâle et ferme.

Tydée, Oreste est mort : Oreste est-il vengé?

Je ne trouve par-tout que des cœurs attiédis,

Que des amis troublés, sans force et sans courage

,
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Accoutumés au joug d'un honteux esclavage.

Par ma présence en vain j'ai cru les rassembler;

Un guerrier les retient, et les fait tous trembler.

Mais moi seul , au-dessus d'une crainte si vaine

,

Je prétens immoler ce guerrier à ma haine.

C'est par-là que je veux signaler mon retour :

Un défenseur d'Egisthe est indigne du jour.

Parlez : connaissez-vous ce guerrier redoutable,

Pour le tyran d'Argos rempart impénétrable?

Pourquoi sous vos efforts n'a-t-il pas succombé?

Parlez, mon fils: qui peut vous l'avoir dérobé?

Votre haute valeur, désormais ralentie,

Pour lui seul aujourd'hui, s'est-elle démentie ?

Vous rougissez, Tydée!....

Des questions semblables, faites de ce ton, nous

apprennent quelle éducation il a donnée à Ty-

dée , et ce que nous devons en espérer ; elles for-

ment d'ailleurs une situation. Bientôt il apprend

la vérité, les fautes et les faiblesses de son élève.

On peut juger s'il est disposé à lui faire grâce ; il

ne tient même aucun compte des remords que

Tydée lui fait voir.

Croyez-vous qu'envers moi le remords vous acquitte ?

Perfide, il est donc vrai, je n'en puis plus douter,

Ni de votre innocence un moment me flatter.

Quoi
,
pour le sang d'Egisthe , aux yeux de Palamède

.

Tydée ose avouer l'amour qui le possède î

Il ne parle de rien moins que de sacrifier la fille

d'Egisthe, et de verser son sang avant celui du

tyran. Tydée s'écrie :



COURS de littë'ratuuf.. I 35

Commencez donc ici par répandre le mien...

PALAMÈDE.

Juste ciel! se peut-il qu'à l'aspect de ces lieux,

Fumants encor d'un sang pour lui si précieux

,

Dans le fond de son cœur la voix de la nature

N'excite en ce moment ni trouble ni murmure !

TYDEE.

Eh! que m'importe à moi le sang d'Agamemnon ?

Quel intérêt si saint m'attache à ce grand nom

,

Pour lui sacrifier les transports de mon ame

,

Et le prix glorieux qu'on propose à ma flamme ?

Et pourquoi votre fils lui doit-il immoler!....

PALAMEDE.

Si je disais un mot, je vous ferais trembler.

Vous n'êtes point mon fils , ni digne encor de l'être
;

Par d'autres sentiments vous le feriez connaître.

Mon fils infortuné, soumis, respectueux,

N'offrait à mon amour qu'un héros vertueux.

11 n'aurait point brûlé pour le sang de Thyeste :

Un si coupable amour n'est digne que d'Oreste.

Mon fils de son devoir eût été plus jaloux.

TYDÉE.

Et quel est donc, seigneur, cet Oreste?

PALAMÈDE.

C'est vous.

Il l'instruit alors de tout ce qu'il a fait pour lui.

Pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour-

suivaient
, il l'a élevé sous le nom de son fils , de

Tydée , à la cour de Tyrrhène
, roi de Samos , et



l36 COURS 13 E LITTÉRATURE.

a fait prendre au véritable Tydée le nom d'O-

reste, malgré tous les périls où ce nom pouvait

l'exposer. On conçoit tous les droits qu'un pareil

sacrifice doit lui donner sur la reconnaissance

d'Oreste , et cette partie de la fable est bien en-

tendue. Le voyage que Palamède a entrepris pour

les intérêts d'Oreste a été la cause de la mort de

son fils , et autorise ce mouvement pathétique :

J'ai perdu pour vous seul cette unique espérance.

Il est mort : j'en attends la même récompense.

Sacrifiez ma vie au tyran odieux

A qui vous immolez des noms plus précieux.

Qu'à votre lâche amour tout autre intérêt cède
;

Il ne vous reste plus qu'à livrer Palamède.

Il vivait pour vous seul , il serait mort pour vous
;

C'en est assez , cruel
,
pour exciter vos coups.

Oreste est entraîné et persuadé.

Je m'abandonne à vous : parlez
,
que faut-il faire ?

PALAMÈDE.

Arracher votre sœur a mille indignités,

Apaiser d'un grand roi les mânes irrités,

Les venger des fureurs d'une barbare mère,

Venir sur son tombeau jurer à votre père

JSimmoler son bourreau , d'expier aujourd'hui

Tout ce que votre bras osa tenter pour lui.

Oreste le promet , et le troisième acte finit.

Certainement cette scène est théâtrale, consi-

dérée en elle-même; mais, dans l'ensemble et

*
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le sujet , elle a de grands défauts , et ils tiennent

tous à la malheureuse ressource de ce roman si

compliqué , sans lequel l'auteur , de son aveu , n'a

pas cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes.

Combien il en résulte d'effets , tous plus ou moins

contraires à l'esprit du sujet et à celui de la tra-

gédie ! Voilà donc Oreste
,
qui

,
pendant trois

actes, s'est ignoré lui-même, et n'a songé qu'à

son Iphianasse ! Mais , s'il a été si peu occupé de

sa famille et de la vengeance d'Agamemnon

,

comment le spectateur aurait-il pu l'être ? Actuel-

lement que Palamède a parlé, et qu'Oreste se con-

naît , tout est changé ; il n'est plus question de

son amour ni de sa princesse ; il n'en sera pas

dit un mot jusqu'à la fin. Lui - même a bien pris

son parti de renoncer à

Cet amour odieux,

Trop digne du courroux des hommes et des dieux.

Il s'écrie :

Qui? moi! j'ai pu brûler pour le sang de Thyeste !

D'abord, quoi de plus monstrueux dans un drame
quelconque, que de métamorphoser ainsi tout

à coup un personnage tout entier, de lui donner
une autre ame , d'autres passions , d'autres inté-

rêts ? Certes , ce n'est pas dans ce sens que Des-

préaux a dit :

Notre esprit n'est jamais plus vivement frappé

Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé

,
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D'un secret tout à coup la vérité connue

Change tout, donne à tout une face imprévue.

C'est ce qui arrive dans Zaïre quand on sait

quelle est fille de Lusignan. Que deviendra son

amour pour Orosmane ? Voilà ce que le specta-

teur se dit ; et les combats et les incidents qui

naissent de ce secret découvert font précisément

le sujet de la pièce et l'attente du spectateur.

C'est ce qui pourrait arriver ici, dans le cas où

les amours d'Iphianasse et d'Oreste seraient de

nature à entrer en balance avec les devoirs du

sang. Mais, au contraire, le poète nous fournit

lui-même la preuve la plus complète que cet

amour n'a rien de tragique '; car il n'a pas ima-

giné qu'il lui fût possible de donner à Oreste la

plus légère apparence d'incertitude et de com-

bat : dès que Palamède a parlé , tout est oublié

,

et Iphianasse est mise de côté. L'auteur pouvait-

il se condamner lui-même plus formellement?

Cette faute est inexcusable ; c'est l'entier oubli

de la théorie dramatique la 'plus commune , la

plus universellement suivie.

Cette subite transformation d'Oreste a d'autres

inconvénients : ce n'est pas sans peine qu'on lui

entend dire,

Et que m'importe à moi le sang d'Agamemnon?

et s'écrier ensuite , dès qu'on lui a dit qu'il est

Oreste :
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Courons
,
pour apaiser son ombre et mes remords

,

Dans le sang d'un barbare éteindre mes transports.

Nous connaissons sans doute les droits du sang
;

mais l'homme passe-t-il ainsi en un moment
d'une passion à une autre ? et devient-il en si peu

de temps tout autre qu'il n'était ? et la nature

agit-elle aussi puissamment par une révélation

inopinée que par la force continue de l'éducation

et de l'habitude? Quel est l'effet nécessaire du

passage si rapide de cette indifférence pour le

sang d'Agamemnon à cet emportement de zèle

et de fureur ? Qu'est-ce que le spectateur en peut

penser? Que l'amour d'Oreste était donc un sen-

timent bien léger, puisqu'il y renonce si vite; et

que les sentiments nouveaux qu'il montre pour

sa famille ne sont pas beaucoup plus profonds :

que tout est ici affaire de convenance, et qu'au

fond il n'a pas plus de désir de tuer Egisthe qu'il

n'en avait d'épouser sa fille. Aussi qu'arrive-t-il?

Que sa vengeance n'intéresse pas plus que son

amour, et que dans cette pièce Palamède seul

est tout.

Ces réflexions nous conduisent à une consé-

quence utile et importante ; c'est qu'on ne sau-

rait violer les premiers principes de l'art sans

mentir à la nature, qui en est le fondement. Qu'est-

ce que l'un demandait ici pour être d'accord avec

l'autre ? Que la vengeance d'un père et la déli-

vrance d'une sœur, qui devaient être les objets
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de notre intérêt , fussent aussi les seules pensées

qui occupassent Oreste
;

qu'il n'eût dans l'ame

que ces sentiments qui devaient remplir la nôtre ;

que ses regrets , ses desseins , ses espérances, ses

craintes, fussent la matière des premiers actes,

afin que , dans les derniers , ses périls , ses com-

bats , ses succès , fussent le mobile d'un grand

intérêt
;
que dans les premiers tout fût préparé

,

annoncé , motivé , afin que dans les derniers le

cœur n'eût qu'à suivre la route qu'on lui aurait

ouverte. On voit que , dans tous ces points capi-

taux , la nature et l'art , la connaissance du cœur

humain et la théorie du théâtre , l'observation

des règles et le plaisir du spectateur, ne sont

qu'une seule et même chose.

Mais , dira-t-on , à quoi sert toute cette science

des règles
,
puisque sans elle Crébillon a réussi?

On eût pu se passer, dans le siècle dernier , de

répondre à ce sophisme , supposé que quelqu'un

s'en fût avisé. Mais dans le nôtre, où l'on a trouvé

plus court de détruire tous les principes que

d'en suivre aucun , il est bon de faire sentir la

futilité de cette objection dont il n'y a que trop

de gens empressés à tirer les plus absurdes con-

séquences.

D'abord, s'il a réussi, ce n'est pas parce qu'il

s'est écarté totalement de son sujet dans les pre-

miers actes , c'est parce qu'il y est rentré dans les

suivants; ce n'est pas parce qu'il a eu le tort de

rendre à peu près nul un rôle qui devait être le
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principal dans la pièce, celui d'Oreste, c'est parce

qu'il a eu l'art d'y substituer au moins celui de

Palamède
,
qui , étant plein de zèle pour la fa-

mille des Atrides , et d'horreur pour Égisthe

,

donne une ame à la pièce , et lui rend , dès qu'il

a paru, la couleur qui lui est propre. Ensuite,

s'il a réussi , c'est que le sujet en lui-même est

intéressant et tragique , et que les beautés qu'il

fournit dans les derniers actes , la reconnaissance

d'Oreste et de sa sœur, la mort de Clytemnestre

,

les remords et les fureurs d'Oreste, réchauffent

le spectateur que les premiers actes avaient glacé.

Et qui ne sait tout ce que peut le choix du sujet?

Combien de fautes dans lues ! et cependant le

sujet en est si heureux, qu'elle est restée.

Enfin , il y a bien des sortes de succès. Quel a

été celui d'Electre ? Quel est son rang au théâtre

et dans l'opinion , sur-tout depuis qu'il ne s'agit

plus d'opposer Crébillon à Voltaire ? Est - il un

connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos

bonnes pièces une tragédie dont les premiers ac-

tes sont ennuyeux pour tout le monde, et ridi-

cules pour quiconque a un peu de goût ; une tra-

gédie écrite et composée de manière qu'à deux

ou trois scènes près , on ne saurait en soutenir

la lecture? Voltaire, dans la sienne, a suivi les

vrais principes ; le temps et les connaisseurs ont

été pour lui, et à la longue ils entraînent tous

les suffrages. L'effet du théâtre a confirmé par

degrés une justice d'abord refusée; et, dans les
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dernières représentations cYOreste , toutes les

beautés en ont été vivement senties , et l'impres-

sion en a été beaucoup plus grande que n'est

depuis long - temps celle d'Electre. Achevons

l'examen de la pièce de Crébillon.

Palamède a défendu à Oreste de se découvrir

à sa sœur , dont on a lieu de craindre les trans-

ports indiscrets ; mais elle a vu des offrandes re-

ligieuses sur le tombeau d'Agamemnon , et cette

vue a fait renaître ses espérances. Ce moyen est

indiqué par Sophocle , et Crébillon et Voltaire

en ont tiré tous deux un grand parti. Electre

commence le quatrième acte par un monologue

qui , dans quelques endroits , a encore le défaut

de ressembler à un récit que l'on fait au specta-

teur , mais qui en général est beau.

Ma douleur m'entraînait au tombeau de mon père,

Pleurer (i) auprès de lui mes malheurs et mon frère.

Qu'ai-je vu? Quel spectacle à mes yeux s'est offert?

Son tombeau, de présents et de larmes couvert;

Un fer, signe certain qu'une main se prépare

A venger un grand roi des fureurs d'un barbare. *

Quelle main s'arme encor contre ses ennemis?

Qui jure ainsi leur mort, si ce n'est pas son fils?

Ah! je le reconnais à sa noble colère;

Et c'est ainsi du moins qu'aurait juré mon frère.

Ce dernier vers est d'une grande beauté. Oreste

(t) M'entraînait pleurer n'est pas français.
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paraît encore sous le nom de Tydèe ; il annonce

avec joie à Electre l'arrivée de Palamède
,
que

Ton avait cru mort : elle demande si Oreste est

avec lui.

Vous le savez : Oreste a vu les sombres bords
,

Et l'on ne revient point de l'empire des morts.

ELECTRE.

Et n'avez-vous pas cru , seigneur
,
qu avec Oreste

Palamède avait vu cet empire funeste ?

Il revoit cependant la clarté qui nous luit.

Mon frère est-il le seul que le destin poursuit ?

Vous-même , sans espoir de revoir ce rivage

,

Ne trouvâtes-vous pas un port dans le naufrage?

Oreste, comme vous
,
peut en être échappé :

Il n'est point mort, seigneur; vous vous êtes trompé,

J'ai vu dans ce palais une marque assurée

Que ces lieux ont revu le petit-fils d'Atrée,

Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs :

Qui les aurait versés ? qui l'eût couvert de fleurs ?

Qui l'eût orné d'un fer ? quel autre que mon frère

L'eût osé consacrer aux mânes de mon père (i)?

Mais quoi! vous vous troublez! Mon frère est donc ici?

Hélas! qui mieux que vous en doit être éclairci?

Ne me le cachez point; Oreste vit encore.

Pourquoi me fuir ? Pourquoi vouloir que je l'ignore ?

J'aime Oreste, seigneur : un malheureux amour

N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour.

(i) Ces quatre vers ressemblent trop à ceux du monologue

précédent.
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Rien n'égale l'ardeur qui pour lui tn'intéresse :

Si vous saviez pour lui jusqu'où va ma tendresse,

Votre cœur frémirait de l'état où je suis,

Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis.

Hélas! depuis vingt ans que j'ai perdu mon père,

N'ai-je donc pas assez éprouvé de misère?

Esclave dans des lieux où le plus grand des rois

A l'univers entier semblait donner des lois

,

Qu'a fait aux dieux cruels sa malheureuse fille?

Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille ?

Une mère en fureur la hait et la poursuit; J

Ou son frère n'est plus , ou le cruel la fuit.

Ah! donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste;

Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste.

Les sentiments de la nature ont sur nous des

droits si certains
,
qu'en ce moment Electre

nous attendrit en nous parlant de son frère,

quoique depuis le commencement de la pièce

elle ait été trop peu occupée de lui. Remarquez

ces paroles :

J'aime

N'a pu

Oreste , seigneur : un malheureux amour

de mon esprit le bannir un seul jour.

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu-

reux amour beaucoup plus que de son frère, elle

ne serait pas obligée de nous dire : J'aime Oreste.

Electre, dans Voltaire, ne le dit jamais; mais

toutes ses paroles nous le répètent sans cesse.

Une ame sensible est blessée de ce froid hémi-

stiche, comme une oreille juste l'est d'un ton
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faux. Voyez si Mérope s'avise de dire : J'aime

Égisthe. Faut -il qu'une sœur, dans la situation

d'Electre , ait besoin de nous assurer que Vamour

napu bannir son frère de son esprit? Mais si ces

deux vers sont faux dans le sujet, ils sont vrais

dans le plan ; ils tiennent à ce qui précède , et

ils en montrent encore le vice , même dans une

situation qui le répare ; ils se perdent enfin dans

l'intérêt de cette scène d'autant plus touchante
,

qu'elle est assez bien graduée.

OR ESTE.

Eh bien ! il vit encore , il est même en ces lieux.

Gardez-vous cependant....

ELECTRE.

Qu'il paraisse à mes yeux.

Oreste , se peut-il qu'Electre te revoie ?

Montrez-le-moi, dussé-je en expirer de joie.

Mais, hélas! n'est-ce point lui-même que je voi?

C'est Oreste, c'est lui, c'est mon frère et mon roi :

Aux transports qu'en mon cœur son aspect a fait naître,

Eh! comment si long-temps l'ai-je pu méconnaître?

Je vous revois enfin, cher objet de mes vœux!

Moments tant souhaités! ô jour trois fois heureux!

Vous vous attendrissez, je vois couler vos larmes :

Ah! seigneur, que ces pleurs pour Electre ont de

charmes !

Que ces traits , ces regards pour elle ont de douceur !

C'est donc vous que j'embrasse , ô mon frère !

ORESTE.

Ah ! ma sœur !

Cours tU Littérature. X. 1 (>
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Mon amitié trahit un important mystère;

Mais, hélas, que ne peut Electre sur son frère!

Ce style n'a pas, à beaucoup près, l'élégance

que Racine et Voltaire savent joindre au pathé-

tique ; mais il a de la vérité , des mouvements ; la

situation est sentie. Il y a des vers heureux; et

cette reconnaissance est d'un effet théâtral. Pa-

lamède survient , et trouve le frère et la sœur

dans les bras l'un de l'autre : il pourrait bien faire

quelque reproche à Oreste de son indiscrétion
;

mais il ne songe qu'à son entreprise , et rend

grâces au ciel qui les a rejoints. Il y a ici un mor-

ceau fort éloquent
,
que je rapprocherai bientôt

d'un morceau de Voltaire , dont le fond est abso-

lument semblable , afin que l'on puisse mieux les

comparer. Palamède projette d'attaquer Égisthe

au milieu de la cérémonie du mariage d'Electre

avec Itys : il compte y trouver moins d'obstacles

et de danger que dans le palais , où le tyran est

entouré d'une garde nombreuse ; et ne sachant

rien de l'amour d'Electre pour Itys , il lui pro-

pose de flatter les espérances de ce prince , afin

de l'entraîner aux autels où il doit périr avec son

père.

ELECTRE.

L'entraîner aux autels! Ah, projet qui m'accable!

Itys y périrait; Itys n'est point coupable.

PALAMÈDE.

Il ne l'est point
,
grands dieux ! Né du sang dont il sort ,

Il l'est plus qu'il ne faut pour mériter la mort.
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Juste ciel! est-ce ainsi que vous vengez un père?

L'un tremble pour la sœur, et l'autre pour le frère.

Voilà encore la critique de la pièce , et il semble

que les faiblesses d'Oreste et d'Electre soient fai-

tes pour relever et agrandir encore le rôle de

Palamède : il est évident que le poète lui a tout

sacrifié.

L'amour triomphe ici ! Quoi ! dans ces lieux cruels

,

Fera-t-il donc toujours d'illustres criminels!

Est-ce donc sur des cœurs livrés à la vengeance

Qu'il doit un seul moment signaler sa puissance?

Rompez l'indigne joug qui vous tient enchaînés.

Eh! l'amour est-il fait pour les infortunés?

Il a fait les malheurs de toute votre race :

Jugez si c'est à vous d'oser lui faire grâce.

Electre ne défend pas mieux son amant qu'Oreste

n'a défendu sa maîtresse; elle s'empresse d'apai-

ser Palamède :

Percez le cœur d'Itys, mais respectez le mien.

Nouvelle preuve que l'amour d'Electre n'est ni

plus intéressant ni plus tragique que celui d'O-

reste pour Iphianasse, et que le spectateur n'y

tient pas plus qu'ils n'y tiennent eux-mêmes. Sans

cela, supporterait-on qu'une femme qui aime se

rendît ainsi au premier mot , et dît elle - même :

Percez le cœur de mon amant? Nous n'en sommes
pourtant pas quittes; nous reverrons encore Itys

et Iphianasse au cinquième acte, et, s'il est pos-

sible
,
plus déplacés qu'auparavant.

10.
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Ce dernier acte s'ouvre encore par un mono-

logue d'Electre ; c'est le troisième : et jamais poëte

tragique n'a plus abusé du monologue. Non-seu-

lement cette multiplicité est blâmable en elle-

même, mais il s'y joint une espèce d'uniformité

dans la marche de la pièce ; ce qui est un défaut

encore plus grand. Le premier, le quatrième et

le cinquième acte commencent également par un

monologue d'Electre. Il n'y a point d'exemples

d'une semblable monotonie dans aucun de nos

grands poètes.

Toute la substance de ce dernier monologue

est dans ce vers qui le termine :

Ai-je assez de vertu pour perdre mon amant?

Cet amant arrive aussitôt; il vient chercher

Electre pour la mener aux autels : quelle situa-

tion terrible , si elle se trouvait dans un sujet qui

la comportât , et dans un ouvrage où l'amour eût

joué un rôle vraiment tragique ! Electre ne peut

se résoudre à suivre Itys aux autels , où elle sait

que la mort l'attend; et il prend pour le refus le

plus cruel ce qui n'est en effet que la plus forte

preuve d'amour. Supposez deux amants qui aient

jusque-là intéressé le spectateur, et la scène sera

déchirante; mais les situations dépendent de la

place où elles sont, de ce qui les a précédées, et

de la manière dont elles sont exécutées. Personne

n'ignore que cette scène fait toujours rire à la

représentation : et comment ne rirait-on pas des
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lamentations amoureuses d'Itys pendant qu'on

égorge son père , de la singulière naïveté d'Elec-

tre
,
qui répond à toutes les plaintes d'Itys par

ce vers

,

Ah! plus tu m'attendris, moins notre hymen s'avance...

enfin de la sortie burlesque du prince lorsque

Iphianasse vient lui dire :

Que faites-vous , mon frère , aux pieds d'une perfide ?

On assassine Egisthe...

Il est en effet aux genoux d'Electre. Mais il faut

bien les quitter , et il sort en s'écriant :

On assassine Egisthe! Ah! cruelle princesse!

La scène qui suit , entre Electre et Iphianasse

,

n'est pas moins intolérable dans un pareil mo-

ment. Ce que le spectateur, occupé de ce qui se

passe derrière le théâtre
,
peut alors faire de

mieux , c'est de ne pas les écouter ; et c'est ce

qu'on fait ordinairement. Je ne crois pas qu'il y
ait rien de plus mauvais que toute cette première

moitié du cinquième acte. Mais la seconde a des

beautés
,
parce qu'elle ramène encore le sujet.

Oreste reparaît : il est victorieux; Egisthe est

mort. Palamède a précipité l'attaque
,
parce qu'il

a su que le tyran avait des soupçons : Itys a voulu

défendre son père , mais Oreste l'a désarmé.

Iphianasse est tout étonnée de voir Oreste dans

l'inconnu qu'elle aimait, et ce qu'il lui dit est un

peu dur à entendre.
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Oui, madame,
C'est lui, c'est ce guerrier que la plus vive flamme
Voulut en vain soustraire au devoir de ce nom,
Et qui vient de venger le sang d'Agamemnon.

Quel que soit le courroux que ce nom vous inspire,

Mon devoir parle assez, je n'ai rien a vous dire :

Votre père en ces lieux m'avait ravi le mien.

Le compliment est sec.

IPHIANASSE.

Oui, mais je n'eus point part à la perte du tien.

Et là-dessus elle s'en va : sa sortie est digne de

son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épi-

sodes qu'on ait jamais mis au théâtre.

Oreste éprouve un trouble involontaire au mi-

lieu de sa victoire; il voit la tristesse sur le front

de Palamède
,
qui veut l'arracher d'un palais rem-

pli de meurtres et de carnage.

ORESTE.

Pourquoi nous éloigner ? Palamède
,
parlez :

Craint-on quelque transport de la part de la reine ?

PALAMÈDE.

Non, vous n'avez plus rien à craindre de sa haine.

De son triste destin laissez le soin aux dieux :

Mais, pour quelques moments, abandonnez ces lieux;

Venez.

ORESTE.

Non, non : ce soin cache trop de mystère;

Je veux en être instruit. Parlez : que fait ma mèiv
'
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PALAMÈDE.

Eh bien ! un coup affreux....

ORESTE.

Ah dieux ! quel inhumain

A donc jusque sur elle osé porter la main ?

Qu'a donc fait Antenor, chargé de la défendre?

Et comment , et par qui s'est-il laissé surprendre ?

Ah! j'atteste les dieux que mon juste courroux....

PALAMÈDE.

Ne faites point, seigneur, de serment contre vous.

ORESTE.

Qui ? moi ! j'aurais commis une action si noire !

Oreste parricide! Ah! pourriez-vous le croire?

De mille coups plutôt j'aurais percé mon sein.

Juste ciel! Et qui peut imputer à ma main....

PALAMÈDE.

J'ai vu, seigneur, j'ai vu : ce n'est point l'imposture

Qui vous charge d'un coup dont frémit la nature.

De vos soins généreux plus irritée encor,

Clytemnestre a trompé le fidèle Antenor,

Et, remplissant ces lieux et de cris et de larmes,

S'est jetée à travers le péril et les armes

,

Au moment qu'à vos pieds son parricide époux

Etait près d'éprouver un trop juste courroux.

Votre main redoutable allait trancher sa vie;

Dans ce fatal instant, la reine l'a saisie :

Vous, sans considérer qui pouvait retenir

Une main que les dieux armaient pour la punir.,

Vous avez d'un seul coup, qu'ils conduisaient peut-être

,

Fait couler tout le sang dont ils vous firent naître.
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On ne peut ménager ni présenter un événement

atroce d'une manière plus conforme à toutes les

convenances théâtrales; et cet hémistiche
,
qu'ils

conduisaient peut-être, est admirable. On amène
Clytemnestre expirante; et quoique sa situation

soit la même que celle de Sémiramis , l'effet en

est tout différent. Comme elle n'a montré jusque-

là. ni aucun remords ni aucune tendresse pour

ses enfants , elle soutient son caractère ; elle ne

vient que pour accabler Oreste de ses impréca-

tions el de l'horreur du forfait qu'il a commis,

et cet effet a aussi son mérite et sa beauté. Si la

mort de Sémiramis inspire plus de pitié, celle de

Clytemnestre produit plus de terreur. On est

surpris , il faut l'avouer, qu'une pièce où l'on a

si souvent oublié l'esprit de la tragédie , en offre,

en finissant , les teintes les plus sombres.

CLYTEMNESTRE.

Je meurs de la main de mon fils.

Dieux justes, mes forfaits sont-ils assez punis?

Je ne te revois donc, digne fils des Atrides,

Que pour trouver la mort dans tes mains parricides ï

Jouis de tes fureurs, vois couler tout ce sang

Dont le ciel irrité t'a formé dans mon flanc.

Monstre que bien plutôt forma quelque furie,

Puisse un destin pareil payer ta barbarie !

Frappe encor, je respire, et j'ai trop à souffrir

De voir qui je fis naître et qui me fait mourir.

Achève, épargne-moi le tourment qui m'accable.
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ORESTE.

Ma mère!...

CLYTEMNESTRE.

Quoi! ce nom qui te rend si coupable,

Tu l'oses prononcer! N'affecte rien, cruel;

La douleur que tu feins te rend plus criminel.

Triomphe, Agamemnon; jouis de ta vengeance:

Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance.

Pour l'en voir digne au gré de mes vœux et des tiens
x,

Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens.

Cette scène terrible a encore l'avantage de pré-

parer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus

grande force, quoique mêlé de quelques vers

faibles , mais qui sont rachetés par des traits su-

blimes, tels que celui-ci, lorsque Oreste croit voir

le fantôme d'Égisthe :

Que vois-je? Dans ses mains la tête de ma mère!

On reconnaît le génie de Crébillon à ces lueurs

funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique
;

on sent que l'horreur était son élément. Quel

dommage qu'avec un talent si mâle et si vigou-

reux il ait eu si peu de goût ! Je rechercherai ail-

leurs les causes de cette prodigieuse inégalité;

il faut voir maintenant de quelles raisons il s'ap-

puie dans sa préface pour justifier son Electre.

« Le sujet &Electre est si simple par lui-même ,

« que je ne crois pas qu'on puisse le traiter avec

« quelque espérance de succès en le dénuant

« d'épisodes. » Voltaire a fait voir le contraire.
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Mais supposons pour un moment que les épi-

sodes fussent nécessaires, il fallait du moins

choisir des épisodes convenables. Racine en a mis

dans Phèdre et dans Iphigénie, et les a parfai-

tement liés à l'action principale et au denoû-

ment. Ceux à'Électre réunissent tous les défauts

possibles. D'abord, l'amour de cette princesse

affaiblit nécessairement et son caractère et le

sujet. Plus on est malheureux (dit Crébillon en

parlant de cet amour
) ,

plus on a le cœur aisé à

attendrir. Qu'importe ici cette maxime générale?

De ce qu'Electre peut être amoureuse, s'ensuivra-

t-il que cet amour soit dans les convenances

théâtrales, relatives à sa situation? De quoi vou-

lez-vous m'occuper? Est-ce de son amour pour

Itys, ou de la vengeance de son père? Il faut

choisir, car si elle est fortement attachée à cet

amour, la vengeance la touchera peu, et moi

aussi; et si cette dernière passion prédomine,

son amour aura fort peu de pouvoir sur elle et

sur moi : ainsi l'un de ces deux intérêts ne peut

que nuire à l'autre. Il restait un troisième parti,

celui d'établir un violent combat entre les deux

passions
,
qui fût , comme dans le Cid et dans

quelques autres pièces, le fond du sujet. Mais

l'avez -vous fait? Pouviez -vous le faire? Vous ne

l'avez pas même cru possible, puisque Electre

renonce à son amour dès le premier moment où

on l'exige ; et vous-même avouez qu'il ne produit

pas assez d'événements. C'est n'avouer la vérité



COlfllS DE LITTÉR ATI) 11 K. l55

qu'à moitié: dans le fait il n'en produit aucun;

Electre ne le déclare pas même à Itys , et la pièce

finit sans qu'on sache ce que devient ce prince

,

ni ce que deviendra son amour, et celui d'Electre.

C'est violer la règle la plus commune et la plus

naturelle
,
qui veut que l'on nous mette au fait du

dénoûment, quel qu'il soit, où aboutissent toutes

les diverses passions des personnages.

Crébillon ne dit rien d'Iphianasse ; et sans

doute il était difficile de trouver même un pré-

texte pour excuser ce ridicule épisode. Nous
avons vu comme elle quitte la scène

,
quand

Oreste, qui voulait l'épouser, lui dit froidement

quï/ ria rien à lai dire : il faut croire qu'elle n'a

rien de mieux à faire que d'aller retrouver son

frère Itys. Voilà un prince et une princesse qui

ont joué un beau rôle! Que font -ils tous deux

dans la pièce? On peut actuellement l'articuler

d'après l'évidence : tous deux ne sont rien qu'un

pur remplissage; ils tiennent dans les premiers

actes la place que le sujet aurait dû tenir, et

gâtent encore les derniers. Qu'y a-t-il de pis?

Quelle preuve plus sensible de faiblesse et d'im-

puissance dans l'auteur ?
'

« J'aime encore mieux avoir chargé mon sujet

« d'épisodes que de déclamations. » Ceci pouvait

regarder Longepierre, dont YElectre sans épi-

sode n'est en effet qu'une déclamation assez

froide ; mais n'y a-t-il que les déclamations qui

puissent remplacer les épisodes? Comment Vol-
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taire a - 1 -il évité tous les deux? Par deux grands

moyens, qui sont ceux du grand talent, l'art de

la conduite et des développements, et l'éloquence

du style. « Notre théâtre soutient malaisément

« cette simplicité si chérie des anciens. » Oui :

mais aussi, ce qui n'est pas aisé est précisément

ce qui est glorieux; et c'est pour cela qu'^thalie

et Mérope sont des chefs-d'œuvre, et cpiOreste

même est une bonne pièce.

Ce roman que Crébillon a mêlé au sujet d'É-

lectre est tellement vicieux
,
que le rôle même

de Palamède, qui en est la seule partie louable,

et qui a fait au théâtre le succès de la pièce, est

encore tres-répréhensible aux yeux de la raison.

Était-ce donc un étranger qui, dans la tragédie

à'Electre, devait être le personnage principal?

Convenait -il que le fils et la fille d'Agamemnon

ne fussent que des enfants devant Palamède, et

qu'il fît, pour venger leur père, ce qu'ils de-

vaient faire eux-mêmes? On n'aurait sûrement

pas toléré une telle inconséquence sur le théâtre

d'Athènes, et la fortune qu'elle a faite sur celui

de Paris ne l'excuse pas auprès des hommes
éclairés. Mais il n'en est pas moins certain que

ce rôle , rassemblant en lui seul toute l'énergie

du sujet, qui devait être dans Electre et dans

Oreste , est ce qui a le plus contribué à soutenir

la pièce; et la verve tragique dont il est rempli,

la reconnaissance du quatrième acte, la fin du

cinquième, font honneur au talent du poète j et
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ont obtenu grâce pour les nombreux défauts de

son drame.

Quant au style , si l'on excepte quelques mor-

ceaux, tels que ceux que j'ai cités du rôle de Pa-

lamède et de celui d'Electre , et qui pourtant ne

sont pas exempts de fautes , il ne peut en aucune

manière entrer en comparaison avec celui d'O-

reste. Comme les pièces de Crébillon sont peu

lues, et qu'on sait par cœur celles de Voltaire,

c'est déjà une preuve suffisante , et même la meil-

leure de toutes, que l'un écrit infiniment mieux

que l'autre; mais aussi c'est une raison pour qu'on

ignore communément à quel point le style de Cré-

billon est vicieux sous tous les rapports : il four-

mille de fautes de langue et de fautes de sens. Je

me bornerai à un seul morceau, qui n'est pas à

beaucoup près ce qu'il y a de plus mauvais ; c'est

le premier monologue d'Electre :

Témoin du crime affreux que poursuit ma vengeance

,

O Nuit , dont tant defoisfai troublé le silence

,

Insensible témoin de mes 'vives douleurs,

Electre ne vient plus te corifier des pleurs.

Son cœur, las de nourrir un désespoir timide,

S'abandonne sans crainte au transport qui le guide.

Favorisez
,
grands dieux , un si juste courroux ;

Electre vous implore et s'abandonne à vous.

Crébillon, dans sa préface, parle de déclama-

tions, et ce début en est une. On peut, dans une

situation violente , telle que celle d'Orosmane

quand il attend Zaïre, apostropber la Nuit, toutes
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les choses inanimées, mais en peu de mots, et

comme par un mouvement involontaire : on sait

que l'imagination égarée se prend à tout.

O nuit, nuit effroyable!

Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits ?

Zaïre! l'infidèle!.... après tant de bienfaits!

On reconnaît, au désordre des idées, le délire

de la passion. Mais ce n'est que dans les mono-
logues d'opéra , tels que les musiciens les deman-

daient autrefois
,
que l'on peut adresser à la Nuit

de longues apostrophes et des confidences tran-

,
quilles ; c'est là qu'on peut appeler un insensible

témoin de ses douleurs , lui dire qu'on a tant de

fois troublé son silence
, qu'on ne vient plus lui

confier des pleurs. Tout cela pourrait passer avec

l'aide du chant : mais dans une tragédie l'on veut

plus de vérité; et le spectateur, pour peu qu'il

ait de bon sens, s'aperçoit d'abord que ce n'est

pas Electre qui parle, et que c'est le poète qui

arrange en vers des figures de rhétorique. Le

bon sens nous dit qu'il importe fort peu à la

situation d'Electre qu'elle ait troublé le silence

de la Nuit, que la Nuit soit insensible; et que ce

n'est pas à la Nuit qu'elle doit confier ou ne pas

confier des pleurs.

Mes vives douleurs , le transport qui le guide
,

un sijuste courroux , ne sont pas des fautes ; mais

c'est accumuler trop près les uns des autres des

hémistiches mille fois rebattus.
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Pour punir les forfaits d'une race funeste,

J'ai compté trop long-temps sur le retour d'Oreste.

C'est former des projets et des vœux superflus :

Mon frère malheureux sans doute ne vit plus.

C'est parler bien froidement de l'objet le plus

intéressant pour elle, et prendre bien vite son

parti sur la plus chère de ses espérances. Nous

verrons dans Voltaire que la seule idée de la

mort d'Oreste jette sa sœur dans le plus violent

désespoir.

Et vous, mânes sanglants du plus grand roi du monde. .

.

Elle a d'abord apostrophé la Nuit, puis les dieux

,

actuellement les mânes : ces apostrophes redou-

blées sentent plus le rhéteur que le poète dra-

matique.

Triste et cruel objet de ma douleur profonde.

Ces épithètes, triste et cruel, qui disent la même
chose, ma douleur profonde, après mes vives

douleurs, forment un amas de chev^pfcs.

Mon père, s'il est vrai que sur les sombres bords

Les malheurs des vivants puissent toucher les morts,

Ah ! combien doit frémir ton ombre infortunée

Des maux où ta famille est encor destinée !

Imitation faible de ce beau vers de Phèdre :

Ah! combien frémira son ombre épouvantée.

(Act. IV, se. 6.)

Cétait peu que les tiens, altérés de ton sang,

Eussent osé porter le couteau dans ton flanc;
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Qu'à .la face des dieux le meurtre de mon père

Fût, pour comble d'horreur, le crime de ma mère :

Cest peu qu'en d'autres mains la perfide ait remis

Le sceptre qu'après toi devait porter ton fils,

Et que dans mes malheurs , Égisthe, qui me brave,

Sans respect , sans pitié , traite Electre en esclave
;

Pour m'accabler encor, son fils audacieux,

Itys, jusqu'à ta fille ose lever les yeux.

Cette longue période commençant par les mots

c'était peu, qui annoncent une progression d'i-

dées , les dément à la fin. On se sert de cette tour-

nure quand ce qui précède est moins fort que

ce qui suit, comme dans Athalie :

C'est peu que le front ceint d'une mitre étrangère, etc.

Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu d'Is-

raël pour Baal est une impiété ; c'en est une

plus grande de vouloir anéantir le temple et le

culte du dieu qu'on a quitté. Mais l'hymen d'Itys

est certainement beaucoup moins horrible pour

Electre que tI meurtre de son père assassiné par

sa mère. Pour employer avec choix les construc-

tions d'une langue, il faut en connaître l'esprit:

il ne faut pas dire non plus qu'Égisthe, qui traite

Electre en esclave , est sans respect; c'est joindre

le plus et le moins, et affaiblir l'un par l'autre.

Des dieux et des mortels Electre abandonnée

Doit , ce jour , a son sort s'unir par Vhymênée.

S'unir par l'hyménée est en lui-même prosaïque;
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de plus , cette expression
,
qui conviendrait à un

récit indifférent, est ici faible et froide dans la

bouche d'Electre
,
qui ne doit parler qu'avec hor-

reur d'un semblable hymen. Sans l'accord sou-

tenu de la pensée et de l'expression , il n'y a point

de style.

Si ta mort, m'inspirant un courage nouveau,

N'en éteint par mes mains le coupable flambeau.

Que de fautes en deux vers ! D'abord, en devait,

par les règles de la construction , se rapporter

au dernier substantif, qui est courage, et alors

ce serait le flambeau du courage; mais le sens

indique que c'est le flambeau de Vhymen. Ainsi

elle dit à Agamemnon : Je vais m 3

unir à Itjspar

Vhymènèe , si ta mort n'en éteint le flambeau. Si

cette phrase pouvait avoir un sens raisonnable

,

ce serait dans le cas où Electre parlerait de quel-

qu'un qu'elle voudrait faire périr pour ne pas

épouser Itys; encore ne pourrait-on dire en fran-

çais , dans aucun cas, si ta mort n'éteint leflam-

beau: mais il s'agit ici d'une mort qui a précédé

de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle

veut dire : « Si le souvenir de ta mort ne m'in-

« spire assez de courage pour éteindre de mes

« mains le flambeau d'un si coupable hymen. »

Mais combien ce qu'elle dit est loin de ce qu'elle

veut dire!

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime ?

Clytemnestre osa bien s'armer pour un grand crime,

Cours de Littérature. X. J I
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Imitons sa fureur par de plus nobles coups
;

Allons à ces autels où m'attend son époux

Immoler avec lui l'amant qui nous outrage :

Cest la le moindre effort digne de mon courage,

A quoi pense- 1- elle donc? Quoi! le moindre ef-

fort digne de son courage, c'est d'immoler Itys

qu'elle aime! Et que pourrait- elle faire de plus?

Tous ces contre-sens dans l'expression sont d'un

écrivain qui se sert au hasard des tournures con-

nues, lors même qu'elles sont le plus contraires

à sa pensée. Le débit rapide des acteurs les dé-

robe au plus grand nombre de ceux qui les écou-

tent ; mais ils révoltent ceux qui lisent avec quel-

que connaissance et quelque réflexion.

Il est temps de chercher une autre langue dans

Voltaire, et l'examen d'Oreste
f

va nous mettre

à portée d'asseoir des résultats en achevant le

parallèle.

ORESTE.

Voltaire ne pouvait faire plus d'honneur à

Sophocle qu'en l'imitant , ni s'en faire plus à lui-

même qu'en le surpassant. L'auteur d'Oreste a

mis en œuvre toutes les beautés que Crébillon

avait méconnues au point d'imaginer qu'on ne

pouvait pas en faire une tragédie française. J'en

ai déjà parlé en rendant compte de la pièce grec-

que; il me reste à développer l'heureux usage

qu'en a fait le poète français , et ce qu'il a su y

ajouter.
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Le choix du lieu de la scène et des circon-

stances qui marquent le jour de l'action, nous

place déjà dans le sujet, et l'exposition le montre

tout entier. Le théâtre présente d'un côté le tom-

beau d'Agamemnon, près du rivage de la mer,

et le palais où il a été massacré ; de l'autre , un

temple où habite Pammène, vieillard attaché à la

famille des Atrides et au culte des autels : on voit

dans le lointain la ville d'Argos. Ce jour même,
Égisthe doit venir dans ces lieux avec Clytem-

nestre, y célébrer, selon sa coutume, les jeux

annuels destinés à rappeler le meurtre d'Aga-

memnon et les noces de sa veuve avec son as-

sassin. C'est la fête du crime ; c'est une insulte sa-

crilège qu'Égisthe vient faire tous les ans à sa vic-

time, aux dieux et aux mânes; et c'est aussi au

milieu de ces solennités impies que le spectateur

pressent, dès la première scène, la punition qui

est réservée aux forfaits. Il se présente ici une

distinction à faire entre les sujets de la fable et

ceux de l'histoire, sur ce que les uns et les autres

peuvent admettre dans ces sortes de suppositions.

Voltaire a pu tirer un de ses moyens de cette fête

abominable , sur une simple indication donnée

par Sophocle en quelques vers. On s'y prête au

théâtre
,
parce qu'il est reçu que la fable fait sup-

porter des traditions extraordinaires , comme la

coupe dWtrée , les noces meurtrières des Danaï-

des, et autres fictions semblables, qu'un sujet

historique ne comporterait pas plus que la fête

n.
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d'Égisthe; car nous ne trouvons, dans aucune

histoire, qu'aucun tyran ait jamais imaginé de cé-

lébrer l'anniversaire d'un crime et de fêter l'as-

sassinat ; et , s'il était possible qu'on en vît un
exemple, ce serait une exception monstrueuse,

trop révoltante pour qu'on fût autorisé à en. faire

usage au théâtre dans un sujet d'histoire, qui

exige la vraisemblance morale bien plus rigou-

reusement que les sujets fabuleux. C'est particu-

lièrement aux sujets historiques qu'il faut ap-

pliquer ce vers de Boileau :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Dans Oreste , c'est précisément cette fête, digne

d'Égisthe et de Glytemnestre, qui marque les pre-

miers vers du rôle d'Electre par un accent d'in-

dignation, qui doit être celui de son rôle s Elle

s'écrie, en entrant sur la scène où est sa sœur

Iphise :

Il est venu , ce jour où l'on apprête

Les détestables jeux de leur coupable fête.

Electre leur esclave , Electre votre sœur

,

Vous annonce en leur nom leur horrible bonheur.

Le vieux Pammène dit à toutes les deux :

Avez-vous donc des dieux oublié les promesses ?

Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses

Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour

Où sa sœur avec moi lui conserva le jour
;

Qu'il doit punir Egisthe au lieu même où vous êtes.
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Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites

,

Dans ces jours de triomphe , où son lâche assassin

Insulte encore au roi dont il perça le sein ?

La parole des dieux n'est point vaine et trompeuse :

Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse.

La peine suit le crime; elle arrive à pas lents.

ELECTRE.

Dieux qui la préparez, que vous tardez long-temps!

On aurait tort d'objecter que ce détail prophé-

tique annonce trop le dénoûment : non ; le poëte

y a laissé toute l'incertitude nécessaire. La puni-

tion est prédite , mais le temps n'en est pas mar-

qué ; c'est Oreste qui en doit être le ministre , et

Pammène dit aux deux sœurs qui se plaignent

que leur frère les oublie :

Comptez le temps ; voyez qu'il touche a peine l'âge

Où la force commence à se joindre au courage.

Il est donc très-possible que les oracles ne soient

accomplis que dans quelques années, et il n'en

résulte que ce qu'il faut d'espérance pour con-

soler les douleurs d'Iphise et soutenir la fermeté

d'Electre. La différence du caractère des deux

sœurs est marquée dans l'exposition par la dif-

férence du traitement qu'elles éprouvent. On
permet à Iphise

,
que l'on ne craint pas , de de-

meurer libre et tranquille dans le palais où son

père a été tué; mais Electre, qu'on redoute, est

traitée en esclave, et toujours à la suite du tyran,

qui veut la surveiller de plus près. Ce jour -là
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même, Iphise et Pammène vont la revoir : Égisthe

la mène avec lui, de peur qu'en son absence elle

ne cherche à soulever Argos; et s'il ne prend pas

contre elle un parti plus violent, nous saurons

bientôt qu'elle n'en est redevable qu'à Clytem-

nestre, qui conserve encore des sentiments de

mère pour ses enfants. Cette idée très-heureuse,

de rassembler ainsi la famille et les meurtriers

d'Agamemnon dans des lieux et dans des circon-

stances qui rendent l'une plus intéressante et les

autres plus odieux, est de l'invention de Voltaire.

C'est profiter habilement de quelques vers de So-

phocle , où Electre rappelle ces fêtes abominables

qu'Égisthe et Clyternnestre appelaient par dé-

rision les festins d'Jgamemnon , parce que ce

malheureux prince avait été assassiné dans un

festin. Il a bien fait voir dans cette pièce ce que

l'on gagne à étudier les anciens , et Crébillon a

fait voir dans la sienne ce que l'on perd à les

mépriser.

Vous vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre

,

des pleurs qu'elle ne veut plus confier à la Nuit.

Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus

en répandre ; mais il faut entendre de quelle ma-

nière. Elle arrive chargée de chaînes, et sa sœur

voit du moins quelque consolation à s'affliger

avec elle.

Et vos pleurs et les miens ensemble confondus....

ELECTRE.

Des pleurs! Ah! ma faiblesse en a trop répandus.
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Des pleurs! Ombre sacrée, ombre chère et sanglante,

Est-ce là le tribut qu'il faut qu'on te présente ?

C'est du sang que je dois , c'est du sang que tu veux
;

C'est parmi les apprêts de ces indignes jeux
,

Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entraîne
,

Que, ranimant ma force et soulevant ma chaîne,

Mon bras, mon faible bras osera l'égorger

Au tombeau que sa rage ose encore outrager.

Comparez ce langage d'une ame vivement ulcérée

aux apostrophes apprêtées de l'autre Electre, et

jugez si c'est être trop sévère de voir d'un côté

un déclamateur , et de l'autre un poëte.

Rapprochons-les encore dans un autre endroit

dont l'idée est la même. On a dit , et avec raison

,

qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier deux

écrivains que quand ils ont les mêmes choses à

exprimer.

CRÉBILLON.

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime ?

Clytcmnestre osa bien s'armer contre un grand crime,

Imitons sa fureur par de plus nobles coups;

Allons à ces autels où m'attend son époux

Immoler avec lui l'amant qui nous outrage :

C'est Va le moindre effort digne de mon courage.

VOLT \IRE.

Quoi, j'ai vu Clytemnestre , avec lui conjurée,

Lever sur son époux sa main trop assurée!

Et nous, sur le tyran nous suspendons des coups



l68 COURS DE LITTÉRATURE.

Que ma mère, à mes yeux porta sur son époux!

douleur! ô vengeance! ô vertu qui m'animes!

Pouvez-vous en ces lieux moins que n'ont pu les crimes?

Ce n'est pas ma faute s'il y a évidemment un
intervalle immense entre ces deux manières. Ce

que je puis faire , c'est de n'omettre aucun des

endroits où Crébillon peut entrer en concur-

rence avec moins de désavantage. Tel est celui-

ci , où il s'agissait de tracer le tableau du meurtre

d'Agamemnon et des infortunes de sa famille.

Voyons -le d'abord dans le rôle de Palamède, au

quatrième acte à'Electre :

Je vous rassemble enfin, famille infortunée,

A des malheurs si grands trop long-temps condamnée.

Qu'il m'est doux de vous voir où régnait autrefois

Ce père vertueux, ce chef de tant de rois,

Que fit périr le sort trop jaloux de sa gloire !

O jour que tout ici rappelle à ma mémoire,

Jour cruel qu'ont suivi tant de jours malheureux

,

Lieux terribles, témoins d'un parricide affreux,

Retracez-nous sans cesse un spectacle si triste !

Oreste, c'est ici que le barbare Egisthe,

Ce monstre détesté, souillé de tant d'horreurs,

Immola votre père à ses noires fureurs.

Là, plus cruelle encor, pleine des Euménides,

Son épouse sur lui porta ses mains perfides.

C'est ici que, sans force et baigné dans son sang,

Il fut long-temps traîné le couteau dans le flanc.

Mais c'est là que, du sort lassant la barbarie,

Il finit dans mes bras ses malheurs et sa vie;
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C'est là que je reçus , impitoyables dieux !

Et ses derniers soupirs et ses derniers adieux.

« A mon triste destin puisqu'il faut que je cède,

«
#
Adieu, prends soin de toi : fuis, mon cher Palamède.

« Cesse de m'immoler d'odieux ennemis
;

« Je suis assez vengé , si tu sauves mon fils.

« Va , de ces inhumains sauve mon cher Oreste :

« C'est à lui de venger une mort sifuneste. »

Il y a ici, comme dans presque tous les vers de

Crébillon, trop d'épithètes ou faibles ou dépla-

cées, ou répétées ou accumulées, qui forment

ce qu'on appelle des chevilles. Un spectacle si

triste est beaucoup trop faible après le parricide

affreux. Il ne fallait pas non plus appeler A ga-

inemnon un père vertueux : c'est un titre qu'on

ne lui a jamais donné, et qui ne convenait point

à celui qui amena Cassandre dans le palais et

dans le lit de Clytemnestre. Mais, malgré ces

taches, ce tableau a de la couleur et de l'effet.

Ces circonstances locales, c'est ici, c'est là, ont

du mouvement et de la vivacité; et il faut bien

que Voltaire lui-même en ait jugé ainsi
,
puisqu'il

a imité cette tournure dans le discours de Lusi-

gnan à Zaïre. L'expression
,
pleine des Eumèni-

des, et ce vers pittoresque,

Il lut long-tems traîné le couteau dans le flanc,

sont des traits de force. Voyons maintenant Vol-

taire : c'est Electre qui parle , et il a mis dans

l'exposition ce que Crébillon a renvoyé au qua-
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trième acte , différence qui tient à celle de leur

plan.

Electre dit à sa sœur :

Vos yeux ne virent point ce parricide impie

,

Ces vêtements de mort, ces apprêts, ce festin,

Ce festin détestable, où, le fer à la main,

Clyternnestre... ma mère... Ah! cette horrible image

Est présente à mes yeux, présente à mon courage.

C'est là , c'est en ces lieux où vous n'osez pleurer

,

Où vos ressentiments n'osent se déclarer,

Que j'ai vu votre père, attiré dans le piège,

Se débattre et tomber sous leur main sacrilège.

Pammène , aux derniers cris , aux sanglots de ton roi

,

Je crois te voir encore accourir avec moi.

J'arrive : quel objet! Une femme en furie

Recherchait dans son flanc les restes de sa vie.

Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras,

Entouré de dangers qu'il ne connaissait pas :

Près du corps tout sanglant de son malheureux père

,

A son secours encore il appelait sa mère.

Clyternnestre, appuyant mes soins officieux
,

Sur ma tendre pitié daigna fermer les yeux

,

Et, s'arrêtant du moins au milieu de son crime,

Nous laissa loin d'Egisthe emporter la victime.

Oreste , dans ton sang consommant sa fureur

,

Égisthe a-t-il détruit l'objet de sa terreur?

Es-tu vivant encore? As-tu suivi ton père?

Je pleure Agamemnon, je tremble pour un frère.

Mes mains portent des fers, et mes yeuxpleins depleurs

N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs.

Il y a encore ici. des différences relatives : Electre
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parle beaucoup plus d'Oreste que Palamède,

parce qu'elle en est occupée dans toute la pièce
;

elle répand beaucoup plus d'intérêt sur la ma-

nière dont elle l'a sauvé, et en même temps plus

de vraisemblance.

On n'entend pas trop ce que signifie , dans Cré-

billon , ce vers que dit Agamemnon à Palamède :

Cesse de ni*immoler d'odieux ennemis.

Ce carnage que faisait Palamède fait entendre

qu'il y a eu un combat : mais alors il fallait dire

comment le gouverneur d'Oreste a pu se sauver

avec son élève; et il ne le dit pas. Dans Voltaire,

comme dans Sophocle , et suivant toutes les tra-

ditions de la fable, Agamemnon est tué en tra-

hison et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute

qu'Electre n'a sauvé son frère que par le secours

de Clytemnestre, qui a bien voulu fermer les

yeux sur ce que l'on faisait en laveur de son fils
;

et cette supposition est d'autant plus adroite,

qu'elle prépare de loin le caractère qu'il a donné

à Clytemnestre, et qui est une des plus belles

parties de son ouvrage. Quant à l'effet total du

morceau, il me semble qu'il y a plus d'art et

d'élégance dans Voltaire , mais qu'il y a plusieurs

traits dans Crébillon dont il n'a pas égalé la

force. Le récit d'Electre est plus touchant, celui

de Palamède plus énergique.

Clytemnestre paraît; elle fait retirer Pammène,
et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nous



i'JI COURS DE LITTÉRATURE.

allons voir en elle un caractère tout différent de

celui que lui ont donné les autres poètes qui ont

traité ce sujet. Ils l'ont tous faite plus ou moins

atroce , et en conséquence Electre et Oreste ne la

ménagent pas. Il n'y a rien à dire aux Grecs, et

j'en ai expliqué ailleurs les raisons, fondées sur

la religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop

habile pour ne pas s'apercevoir où devait s'ar-

rêter l'imitation des anciens ; et sachant de plus

qu'on ne pouvait enrichir la simplicité de l'action

que par l'intérêt des sentiments , il a vu que , s'il

pouvait en répandre sur Clytemnestre elle-même,

il augmenterait infiniment celui des rôles d'E-

lectre et d'Oreste; que , si la nature parlait encore

dans le cœur de la mère, le pathétique allait se

placer de lui-même entre elle et ses enfants; et,

accoutumé à manier si puissamment ce grand

ressort, il s'est bien gardé de s'en priver dans un

sujet qui en avait tant de besoin. En conséquence,

il nous a montré dans Clytemnestre ce qui est ef-

fectivement dans la nature, une femme qui, toute

criminelle qu'elle est , n'a étouffé ni les remords

ni les sentiments maternels; et l'on sait qu'heu-

reusement il est très-rare de les dépouiller tout-

à-fait. Ce changement essentiel dans le rôle de

Clytemnestre en appelait un autre, qui n'est pas

moins heureux, dans le rôle d'Electre. Celle de

Sophocle confond dans sa haine et dans sa ven-

geance Clytemnestre avec Égisthe , et ne ménage

pas plus sa mère que son tyran. Celle de Vol-
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taire, touchée, comme elle doit l'être, de ce

qu'elle voit dans Clytemnestre de repentir et d'af-

fection maternelle, la sépare, comme il est juste,

d'un monstre à qui elle ne doit que de l'horreur.

Le rôle d'Oreste est composé dans le même es-

prit; et nous allons voir, dans le cours delà pièce,

combien de mouvements aussi variés que dra-

matiques naissent de ce plan, qui prouve une

connaissance profonde du théâtre et du cœur

humain.

J'ai voulu , sur mon sort et sur vos intérêts

,

Vous dévoiler enfin mes sentiments secrets.

Je rends grâce au destin, dont la rigueur utile

De mon second époux rendit l'hymen stérile,

Et qui n'a pas formé dans ce funeste flanc

Un sang que j'aurais vu l'ennemi de mon sang.

Peut-être que je touche aux bornes de ma vie

,

Et les chagrins secrets dont je fus poursuivie

,

Dont toujours à vos yeux j'ai dérobé le cours

,

Pourront précipiter le terme de mes jours.

Mes filles devant moi ne sont point étrangères;

Même en dépit d'Egisthe, elles m'ont été chères.

Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments
;

Et, malgré la fureur de ses emportements,

Electre, dont l'enfance a consolé sa mère

Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père,

Electre qui m'outrage , et qui brave mes lois

,

Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits.

Il y a beaucoup d'art , ce me semble , à rappeler

ainsi le cruel sacrifice d'Iphigénie. Elle nous fait
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souvenir en passant, et comme sans dessein,

qu'Agamemnon lui avait ravi sa fille; mais elle

ne songe pas à s'en faire une excuse : cette ex-

cuse insuffisante lui nuirait plus qu'elle ne lui

servirait. Crébillon
,
qui , en cet endroit , a suivi

Sophocle , lui fait dire :

Le cruel qu'il était, bourreau de sa famille,

Osa bien à mes yeux faire égorger ma fille.

Elle se répand en reproches et en invectives

contre la mémoire de son époux; elle ne par-

donne pas à Electre de le pleurer. Qu'arrive-t-il?

C'est que
,
quand Electre lui fait cette réponse

accablante,

Tout cruel qu'il était, il était votre époux.

S'il fallait l'en punir, madame, était-ce à vous?

Clytemnestre ne peut que rester confondue et

humiliée, aux yeux de sa fille, comme aux nô-

tres. Dans Voltaire, nous lui savons gré de sa

retenue
,
qui prouve encore son repentir ; elle

devient plus excusable
,
parce qu'elle ne s'excuse

pas. Ces nuances délicates sont au nombre des

finesses de l'art.

ELECTRE.

Qui? vous, madame, ô ciel! vous m'aimeriez encore?

Quoi! vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore?

Ah ! si vous conservez des sentiments si chers

,

Observez cette tombe, et regardez mes fers.
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CLYTEMNESTRE.

\ ou* nie faites frémir. Votre esprit inflexible

Se plaît à niaccabler d'un souvenir horrible :

Vous portez le poignard dans ce cœur agité;

Vous frappez une mère, et je l'ai mérité.

Toujours le même art dans le dialogue. Nous la

voyons s'abaisser sous le reproche , au lieu de le

repousser; nous la voyons punie par sa con-

science , qui est d'accord avec sa fille : c'est le

seul moyen qu'elle eut de se faire plaindre mal-

gré l'horreur de son crime , et le poète l'a saisi.

T 1 faut qu'il y ait en nous quelque chose qui nous

avertisse que le poids d'une conscience coupable

est un châtiment bien terrible
,
puisque , du mo-

ment où nous voyons les plus grands criminels

plier sous ce fardeau , cette justice universelle

qui nous fait désirer, leur punition fait place à la

pitié, et nous n'avons plus la force de leur sou-

haiter d'autre supplice que celui qu'ils éprou-

vent. On le voit à la réponse d'Electre
,
qui doit

être ici encore plus compatissante que nous

,

puisque enfin c'est sa mère :

Eh bien ! vous désarmez une fille éperdue.

La nature en mon cœur est toujours entendue :

Ma mère , s'il le faut
,
je condamne à vos pieds

Ces reproches sanglants trop long-temps essuyés.

Aux fers de mon tyran par vous-même livrée,

D'Egisthe dans mon cœur je vous ai séparée :

Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir;

J ai pleuré sur ma mère, et n'ai pu vous haïr.
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( Elle se jette a ses pieds.
)

Ah ! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire

,

S'il vous donne en secret un remords salutaire,

Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer

A la secrète voix qui vous daigne inspirer.

Détachez vos destins des destins d'un perfide,

Livrez-vous tout entière à ce dieu qui vous guide :

Appelez votre fils
,
qu'il revienne en ces lieux

Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux;

Qu'il punisse un tyran, qu'il règne
,
qu'il vous aime;

Qu'il venge Agamemnon , ses filles, et vous-même.

Faites venir Oreste.

Electre, au milieu de son attendrissement, re-

vient toujours aux objets chéris qui l'occupent,

à son frère et à sa vengeance.

CLYTEMNESTRE.

Electre, levez-vous.

Ne parlez point d'Oreste, et craignez mon époux:

J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée
;

Mais d'un maître absolu la puissance outragée

Ne pouvait épargner qui ne l'épargne pas,

Et vous l'avez forcé d'appesantir son bras.

Moi-même, qui me vois sa première sujette,

Moi qu'offensa toujours votre plainte indiscrète,

Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir,

Je l'irritais encore, au lieu de l'adoucir.

N'imputez qu'à vous seule un affront qui m'outrage
;

Pliez à votre état ce superbe courage;

Apprenez d'une sœur comme il faut s'affliger,

Gomme on cède au destin
,
quand on veut le changer.

Je voudrais dans le sein de ma famille entière
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Finir un jour en paix ma fatale carrière ;

Mais si vous vous hâtez , si vos soins imprudents

Appellent en ces lieux Oreste avant le temps,

Si d'Égisthe jamais il affronte la vue

,

Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue;

Et, malgré la pitié dont mes sens sont atteints,

Je dois à mon époux plus qu'au fils que je crains.

J'ose dire que toutes les bienséances sont gar-

dées dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont

en effet les suites nécessaires de son crime
,
que

son complice , devenu son époux, lui impose des

devoirs à remplir. Mais ces devoirs n'en sont pas

aux yeux d'Electre : elle reprend toute l'impé-

tuosité de son caractère dès qu'elle n'obtient rien

pour Oreste. Son indignation ne peut se conte-

nir au nom d'Égisthe , et sur-tout à l'idée de le

voir préféré à un fils dans le cœur de Clytem-

nestre.

Lui, votre époux ? ô ciel! lui, ce monstre! Ah ! ma mère,

Est-ce ainsi qu'en effet vous plaignez ma misère ?

A quoi vous sert , hélas ! ce remords passager ?

Ce sentiment si tendre était-il étranger?

Vous menacez Electre , et votre fils lui-même !

Ma sœur! Et c'est ainsi qu'une mère nous aime!

Vous menacez Oreste!... Hélas! loin d'espérer

Qu'un frère malheureux nous vienne délivrer,

J'ignore si le ciel a conservé sa vie;

J'ignore si ce maître, abominable, impie,

Votre époux, puisque ainsi vous l'osez appeler,

Ne s'est pas en secret hâté de 1-immoler.

C»urs de Littérature. X. I ^
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La douceur d'Iphise vient tempérer à propos la

violence du discours d'Electre.

I PHI SE.

Madame, croyez-nous; je jure, j'en atteste

Les dieux dont nous sortons, et la mère d'Oreste,

Que, loin de l'appeler dans ce séjour de mort,

Nos yeux , nos tristes yeux sont fermés sur son sort.

Ma mère , ayez pitié de vos filles tremblantes

,

De ce fils malheureux, de ses sœurs gémissantes.

N'affligez plus Electre : on peut à ses douleurs

Pardonner le reproche et permettre les pleurs.

ELECTRE.

Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte:

Quand je parle d'Oreste, on redouble ma crainte.

Je connais trop Egisthe et sa férocité;

Et mon frère est perdu
,
puisqu'il est redouté.

CLYTEMNESTRE.

Votre frère est vivant; reprenez l'espérance:

Mais s'il est en danger, c'est par votre imprudence.

Modérez vos fureurs, et sachez aujourd'hui,

Plus humble en vos chagrins, respecter mon ennui.

Vous pensez que je viens, heureuse et triomphante,

Conduire dans la joie une pompe éclatante.

Electre, cette fête est un jour de douleur:

Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur.

Je sais quels vœux forma votre haine insensée :

N'implorez plus les dieux; ils vous ont exaucée.

Laissez-moi respirer.

Elle reste seule , livrée à ses combats intérieurs

,

à ses tristes pressentiments.
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Qu'Égisthe est aveuglé
,
puisqu'il se croit heureux !

Tranquille, il me conduit à ces funèbres jeux;

Il triomphe, et je sens succomber mon courage.

Pour la première fois je redoute un présage :

Je crains Argos, Electre et ses lugubres cris,

La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fils.

Ah! quelle destinée, et quel affreux supplice,

De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse,

De n'oser prononcer, sans des troubles cruels,

Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels !

Je chassai de mon cœur la nature outragée :

Je tremble au nom d'un fils ; la nature est vengée.

Elle reproche à Egisthe, qui survient, de l'avoir

conduite en des lieux, qui la remplissent d'épou-

vante. Il lui apprend, pour la rassurer, que bien-

tôt ils n'auront plus rien à craindre d'Oreste;

qu'il s'est caché dans les forêts d'Épidaure , mais

que le roi de ce pays s'est engagé à les servir.

Égisthe a fait partir pour Epidaure son fils Plis-

tène
,
pour hâter feffet de cette promesse , et

assurer la perte d'Oreste. Clytemnestre frémit :

sa sûreté lui paraît trop achetée à ce prix.

Souffrez du moins que j'implore une fois

Ce ciel dont si long-temps j'ai méprisé les lois.

ÉGISTHE.

Voulez-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles ?

Qu'attendez-vous ici du ciel et des oracles?

Au jour de notre hymen furent-ils écoutés ?

CLYTEMNESTRE.

Vous rappelez des temps dont ils sont irrités.

la.
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De mon cœur étonné vous voyez le tumulte :

L'amour brava les dieux, la crainte les consulte.

N'insultez point, seigneur, à mes sens affaiblis :

Le temps, qui change tout, a changé mes esprits;

Et peut-être des dieux la main appesantie

Se plaît à subjuguer ma fierté démentie.

Je ne sens plus en moi ce courage emporté,

Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté.

Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère;

Il n'est point d'intérêt que mon cœur vous préfère.

Mais une fille esclave, un fils abandonné,

Un fils mon ennemi, peut-être assassiné,

Et qui, s'il est vivant, me condamne et m'abhorre :

L'idée en est horrible , et je suis mère encore !

Nous avons remarqué , entre Assur et Sémiramis
>

ce même contraste de l'impiété et du remords,

et il produit ici le même effet.

Il est juste de rapporter le seul morceau du

premier acte de XElectre que l'on puisse opposer

à cette foule de beautés , à ^et intéressant mé-

lange de tous les sentiments de la nature entre

Clytemnestre et ses deux filles, qui ont déjà ému
tous les cœurs dans le premier acte de YOreste.

Le morceau de Crébillon est d'autant plus re-

marquable
,
que c'est peut-être le seul où il se

soit approché de cette sensibilité touchante qui

caractérise le style de Racine. Clytemnestre dit

durement à sa fille :

Égisthe est las de voir son esclave en ces lieux

Exciter par ses cris les hommes et les dieux.
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ELECTRE.

Contre un tyran si fier, juste ciel, quelles armes!

Qui brave les remords peut-il craindre mes larmes ?

Ah! madame, est-ce à vous d'irriter mes ennuis?

Moi, son esclave! Hélas! d'où vient que je le suis?

Moi , l'esclave d'Égisthe ! Ah ! fille infortunée !

Qui m'ai fait (i) son esclave? et de qui suis-je née?

Etait-ce donc à vous de me le reprocher ?

Ma mère, si ce nom peut encor vous toucher,

S'il est vrai qu'en ces lieux ma honte soit jurée,

Ayez pitié des maux où vous m'avez livrée.

Précipitez mes pas dans la nuit du tombeau
;

Mais ne m'unissez pas au fils de mon bourreau,

Au fils de l'inhumain qui me priva d'un père,

Qui le poursuit sur moi , sur mon malheureux frère.

Et de ma main encore il ose disposer!

Cet hymen, sans horreur, se peut-il proposer?

Vous m'aimâtes : pourquoi ne vous suis-je plus chère ?

Ah! je ne vous hais point, et, malgré ma misère,

Malgré les pleurs amers dont j'arrose ces lieux,

Ce n'est que du tyran dont je me plains aux dieux.

Pour me faire oublier qu'on m'a ravi mon père,

Faites-moi souvenir que vous êtes ma mère.

Si Electre avait toujours parlé ce langage dans

Crébillon, Voltaire se serait bien gardé de faire

un Oreste.

On ne peut qu'applaudir à la manière dont il

amène Oreste et son ami Pylade, qui ouvrent

(i) La grammaire exigeait ici le participe déclinable, qui

nia faite.
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ensemble le second acte. Le naufrage les a jetés

sur ces côtes
,
précisément le même jour qu'Égis-

the et Glytemnestre y viennent pour solenniser

leur fête odieuse. Il apporte la vengeance des

dieux au milieu des triomphes du crime : mais

eux-mêmes semblent d'abord s'opposera l'exé-

cution de leurs décrets ; la tempête a détruit tout

ce qu'on avait fait pour les remplir.

ORESTE.

Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie

,

Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers.

Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi

,

Dans ces lieux inconnus
,
qu'Oreste et mon ami.

L'auteur
,

qui voulait se conformer , autant

qu'il était possible , au goût des anciens , dans un

sujet qu'ils lui avaient fourni, a mis dans la bou-

che de Pylade et de Pammène la morale religieuse

qui est le fond le plus ordinaire des choeurs grecs.

Pylade répond ici :

C'est assez, et du ciel je reconnais l'ouvrage.

Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage;

Il veut seul accomplir ses augustes desseins :

Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains.

Tantôt de trente rois il arme la vengeance;

Tantôt , trompant la terre et frappant en silence

,

Il veut , en signalant son pouvoir oublié

,

N'armer que la nature et la seule amitié.
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Ils n'ont sauvé du naufrage que l'urne qui con-

tient les cendres de Plistène, qu'Oreste a tué

dansles bois d'Épidaure. Ils ont caché cette urne

entre des rochers , et ils comptent s'en servir pour

tromper Égisthe, en lui donnant les cendres de

son fils pour celles d'Oreste. Ce jeune prince a

d'autres moyens encore pour abuser son ennemi,

l'épée et l'anneau d'Agamemnon, qui furent en-

levés par les mêmes personnes qui sauvèrent

Oreste dans son enfance, et le firent élever en

Phocide. Ces armes qui passaient d'une main

dans l'autre , dans une même famille , et qui

avaient quelque chose de sacré, sont des moyens

familiers aux tragiques grecs, et pris dans les

mœurs anciennes. La scène suivante offre la

peinture la plus fidèle de ces mêmes mœurs :

c'est un des mérites particuliers de cette tragé-

die , et ce n'est pas celui qui plaît le moins aux

amateurs.

Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont

,

ni quel chemin peut les conduire à la cour d'É-

gisthe.

Regarde ce palais , ce temple , cette tour

,

Ce tombeau , ces cyprès , ce bois sombre et sauvage :

De deuil et de grandeur tout offre ici l'image.

Mais un mortel s'avance en ces lieux retirés

,

Triste , levant au ciel des yeux désespérés.

Il paraît dans cet âge où l'humaine prudence

Sans doute a des malheurs la longue expérience :

Sur ton malheureux sort il pourra s'attendrir.
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OR ES TE.

Il gémit : tout mortel est donc né pour souffrir !

Ce vers pourrait ailleurs n'être qu'une réflexion

triviale : dans la situation d'Oreste, il a de la

vérité. Ce vieillard n'est autre que Pammène
,

qui vient pleurer sur la tombe de son ancien

maître. Pylade s'adresse à lui :

O qui que vous soyez , tournez vers nous la vue :

La terre où je vous parle est pour nous inconnue.

Vous voyez deux amis et deux infortunés

A la fureur des flots long-temps abandonnés.

Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou propice ?

PAMMÈNE.

Je sers ici les dieux
,
j'implore leur justice

;

J'exerce en leur présence , en ma simplicité
,

Les respectables droits de l'hospitalité.

Daignez, sous l'humble toit qu'habite ma vieillesse,

Mépriser des grands rois la superbe richesse
;

Venez: les malheureux me sont toujours sacrés.

ORES TE.

Sage et juste habitant de ces bords ignorés,

Que des dieux, par nos mains, la puissance immortelle

De votre piété récompense le zèle.

Malgré quelques fautes de diction , c'est bien

là l'esprit et le style de l'antiquité : on croit lire

XOdyssée
y et les deux plus beaux vers sont imi-

tés de Virgile. Il s'y joint un autre mérite : cha-

que question des deux amis et chaque réponse
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de Pammène , naturellement amenées par les cir-

constances , vont former une situation.

Quel asyle est le vôtre ? et quelles sont vos lois ?

Quel souverain commande aux lieux où je vous vois ?

PAMMÈNE.

Égisthe règne ici
;
je suis sous sa puissance.

ORESTE.

Égisthe? ciel! ô crime! O terreur! ô vengeance!

pylade, a Oreste.

Dans ce péril nouveau, gardez de vous trahir.

ORESTE.

Égisthe ? justes dieux! Celui qui fit périr....

PAMMÈNE.
Lui-même.

ORESTE.

Et Clytemnestre, après ce coup funeste....

PAMMÈNE.

Elle règne avec lui : l'univers sait le reste.

ORESTE.

Ce palais, ce tombeau...

PAMMÈNE.

Ce palais redouté

Est par Égisthe même en ce jour habité.

Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage

Par une main plus digne et pour un autre usage.

Ce tombeau (pardonnez si je pleure à ce nom)
Est celui de mon roi, du grand Agamemnon.

ORESTE.

Ah ! c'en est trop : le ciel épuise mon courage.
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pylade, à Oreste.

Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton visage.

P A M MÈNE.

Etranger généreux, vous vous attendrissez.

Vous voulez retenir les pleurs que vous versez :

Hélas! qu'en liberté votre cœur se déploie
;

Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie.

Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort,

Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort.

Oreste , de plus en plus ému , demande si Electre

est dans Argos ; on lui répond : Elle est ici. A ces

mots , il n'est pas maître de son premier mouve-

ment ; il veut courir vers elle. Pylade
,
qui veille

sur lui, le retient; il prie le vieillard de les con-

duire au temple voisin, où ils doivent rendre

grâces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage.

Oreste, toujours plein des mêmes idées, moins

prudent et plus sensible que Pylade , comme cela

devait être, reprend aussitôt :

Menez-nous à ce temple, à ce tombeau sacré,

Où repose un héros lâchement massacré.

Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice.

PAMMÈNE.

Vous, seigneur? O destins! ô céleste justice !

Eh quoi ! deux étrangers ont un dessein si beau !

Ils viennent de mon maître honorer le tombeau!

Hélas! le citoyen timidement fidèle,

N'oserait en ces lieux imiter ce saint zèle.

Dès qu'Égisthe paraît, la piété, seigneur
9

Tremble de se montrer, et rentre au fond du cœur.
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J'ose attester ici tout ce qu'il y a d'hommes équi-

tables et instruits : la magie des couleurs locales,

qui est celle du poète comme du peintre , ne nous

a -t- elle pas transportés au milieu de la Grèce,

au milieu des monuments de la famille des Atri-

des , de leurs infortunes , de leurs tombeaux , de

leurs dieux? Ne s'imagine-t-on pas entendre un

fragment d'Homère ou de Sophocle ? Ne respire-

t - on pas
,
pour ainsi dire , l'air de l'antiquité ?

Peut -on voir sans émotion toutes ces atteintes

successives qui frappent l'ame sensible d'Oreste

,

les alarmes de son ami , la joie naïve de ce vieux

serviteur d'Agamemnon , son attachement à ses

maîtres, et ses pieuses douleurs? Et c'est là ce qui

a été si long - temps méconnu , ce qu'on a voulu

tourner en ridicule ! Et quand Voltaire disait

,

c'est du Sophocle, on répondait dérisoirement :

Excusez-nous , monsieur, nous ne sommes pas Grecs.

Plus la justice a été long-temps attendue
,
plus

il faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui

qu'il faut dire aux rieurs et aux plaisants : Non

,

certes , vous n'êtes pas Grecs. Mais les Français

qui ont du goût et de l'esprit sont des Grecs à

notre théâtre quand on y joue une tragédie du
théâtre d'xithènes; et il n'y a que des barbares

qui aient pu tolérer sur celui de Paris une Iphia-

nasse et un Itys, et siffler le grand poète qui nous

rendait le génie de Sophocle , et qui l'embellis-

sait. Cette belle scène n'est point dans Sophocle;
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mais il s'y serait reconnu , il l'aurait enviée ; et

il n'appartient qu'aux plus illustres modernes
d'imiter les anciens de manière à les rendre ja-

loux.

A la vue d'Égisthe qui survient avec Clytem-

nestre , Pammènç fait retirer les deux étrangers
;

mais le tyran, qui les a tous deux aperçus, de-

mande ce qu'ils sont, et sur-tout celui dont l'air

et la démarche l'ont frappé davantage.

PAMMENE.

Je connais son malheur, et non pas sa naissance.

Je devais des secours à ces deux étrangers,

Jetés par la tempête à travers ces rochers :

S'ils ne me trompent point, la Grèce est leur patrie.

ÉGISTHE.

Répondez d'eux, Pammène: il y va de la vie.

CLYTEMNESTRE.

Eh quoi! Deux malheureux, en ces lieux ahordés,

D'un œil si soupçonneux seraient-ils regardés ?

ÉGISTHE.

On murmure, on m'alarme
%
et tout me fait ombrage.

CLYTEMNESTRE.

Hélas , depuis quinze ans c'est là notre partage !

Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint;

Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint.

égisthe, a Pammene.

Allez, dis-je, et sachez quel lieu les a vus naître,

Pourquoi près du palais ils ont osé paraître,

De quel port ils partaient, et sur-tout quel dessein

Les guida sur ces mers dont je suis souverain.
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Cette scène
,
par elle - même , semble peu de

chose , et pourtant rien n'y est négligé : tout y
est adapté avec soin aux moyens et aux caractè-

res. Ces alarmes accusent un tyran , et les ordres

qu'il donne à Pammène de prendre d'eux des in-

formations si exactes mettront naturellement ce

vieillard à portée de reconnaître le fils de son

roi, et de se concerter avec lui pour tromper

^Égisthe. Cette attention à lier tous les incidents

l'un à l'autre , à ne laisser aucun vide dans l'ac-

tion , contribue
,
plus qu'on ne le croit commu-

nément , à fonder la vraisemblance , donne à tout

l'air de la vérité ; et c'est une des parties de l'art

aujourd'hui la plus généralement oubliée.

Clytemnestre , vos dieux ont gardé le silence,

dit Egisthe en insultant aux frayeurs religieuses

de son épouse. Il veut qu'elle s'en remette uni-

quement à lui du soin de leurs destinées commu-
nes. Il craint qu'un jour Electre, en concurrence

avec son fils Plistène, ne puisse lui disputer avec

avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de

lui proposer l'hymen de Plistène ; mais il l'aver-

tit que, dans le cas d'un refus, cette princesse

altière doit s'attendre à des traitements plus durs

encore, que tous ceux qu'elle a éprouvés jusque-

là. Comme nous connaissons déjà le caractère

d'Electre , et que le poëte n'a pas imaginé de la

rendre amoureuse de Plistène, une telle propo-

sition , ordonnée par son tyran , et faite par sa
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mère, annonce une scène orageuse. Vainement
Clytemnestre y met toute l'adresse, toutes les

insinuations dont elle est capable ; vainement

elle lui présente d'abord le passage de l'abaisse-

ment à la grandeur, l'héritage de Mycène et

d'Argos : dès qu'elle s'est expliquée , dès qu'elle

a nommé Plistène , Electre est hors d'elle-même
;

et c'est ici un des endroits où Voltaire lui a con-

servé le plus fidèlement la hauteur et l'énergie

qu'elle a dans Sophocle , mais en y mêlant tou-

jours un genre de pathétique qu'elle n'a pas et

qu'elle ne pouvait avoir dans la pièce grecque.

A quel oubli
,
grands dieux ! ose-t-on m'inviter ?

Quel horrible avenir m'ose-t-on présenter?

O sort! ô derniers coups tombés sur ma famille!

Songez-vous au héros dont Electre est la fille ?

Madame, osez-vous bien, par un crime nouveau,

Abandonner Electre au fils de* son bourreau ?

Le sang d'Agamemnon! qui? moi ? la sœur d'Oreste

,

Electre , au fils d'Egisthe , au neveu de Thieste ?

Ah! rendez-moi mes fers; rendez-moi tout l'affront

Dont la main des tyrans a fait rougir mon front.

Rendez-moi les horreurs de cette servitude

Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si rude.

L'opprobre est mon partage; il convient à mon sort.

J'ai supporté la honte, et vu de près la mort :

Votre Egisthe cent fois m'en avait menacée;

Mais enfin c'est par vous qu'elle m'est annoncée.

Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi

Que les horribles vœux qu'on exige de moi.

Allez , de cet affront je vois trop bien la cause
;
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Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose.

Vous n'avez plus de fils : son assassin cruel

Craint les droits de ses sœurs au trône paternel.

Il veut forcer mes mains à seconder sa rage;

Assurer à Plistène un sanglant héritage,

Joindre un droit légitime aux droits des assassins

,

Et munir aux forfaits par les nœuds les plus saints.

Ah! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne,

Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne;

Qu'il achève à vos yeux de déchirer mon sein
;

Et si ce n'est assez, prétez-lui votre main;

Frappez, joignez Electre à son malheureux frère;

Frappez, dis-je, à vos coups je connaîtrai ma mère.

Crébillon demandait comment on pouvait faire

pour se passer d'épi#odes dans un sujet aussi

simple que celui RElectre : c'est en donnant à la

fille d'Agamemnon cette force de sentiments
,

cette éloquence de Famé, et en la soutenant

pendant cinq actes ; c'est en puisant toutes ses

ressources dans la nature ; et pour peu qu'on se

mette un moment dans la situation d'Electre , ne

sent -on pas que c'est là le langage qu'elle doit

tenir ? A cette violente apostrophe , Clytemnes-

tre , vivement offensée , reprend toute la fierté

qui lui est naturelle.

J'ai prié, j'ai puni, j'ai pardonné sans fruit :

Va
, j'abandonne Electre au malheur qui la suit.

Va, je suis Clytemnestre , et sur-tout je suis reine;

Le sang d'Agamemnon n'a de droits qu'à ma haine.

C'est trop flatter la tienne, et de ma faible main
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Caresser le serpent qui déchire mon sein.

Pleure, tonne
,
gémis,* j'y suis indifférente :

Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente,

Flottant entre la plainte et la témérité

,

Sous la puissante main de son maître irrité.

Je t'aimai malgré toi; l'aveu m'en est bien triste.

Je ne suis plus pour toi que la femme d'Égisthe
;

Je ne suis plus ta mère , et toi seul as rompu

Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu

,

Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature

,

Que ma fille déteste, et qu'il faut que j'abjure.

Il est naturel d'opposer la violence à la vio-

lence , et c'est ainsi que doit parler une femme

,

une reine, une mère frappée par sa fille dans

l'endroit le plus sensible. Mais ce qu'il y a ici de

plus remarquable , c'est qu'à travers ses emporte-

ments, on voit toujours en elle le besoin d'être

aimée de ses enfants. C'est là ce qui la rend inté-

ressante autant qu'elle peut l'être ; c'est là ce qui

justifiera sa conduite à nos yeux, lorsque nous

la verrons céder aux instances et aux larmes

d'Electre prosternée à ses pieds, et consentir à

prendre la défense d'Oreste livré au pouvoir

d'Égisthe. Ces retours de sensibilité, après les

éclats de la colère , sont la fidèle image de la

nature, et le véritable esprit de la tragédie.

Que le monologue qui suit est loin de ces

grands morceaux d'apprêt qui nous ont glacés

dans Crébillon ! Electre , toujours préoccupée de

Tidée douloureuse de la mort de son frère , dont
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elle croit voir une preuve dans la proposition

qu'on lui a faite , se parle ainsi à elle-même :

Hélas! j'en ai trop dit : ce cœur plein d'amertume

Répandait malgré lui le fiel qui le consume.

Je m'emporte, il est vrai ; mais ne m'a-t-elle pas

D'Oreste en ses discours annoncé le trépas ?

On offre sa dépouille à sa sœur désolée !

De ces lieux tout sanglants la nature exilée,

Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur,

Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur.

S'il n'est plus , si ma mère à ce point m'a trahie,

A quoi bon ménager ma plus grande ennemie ?

Pourquoi ? Pour obtenir , de ses tristes faveurs

,

De ramper dans la cour de mes persécuteurs ?

Pour lever en tremblant , aux dieux qui me trahissent

Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent ?

Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis,

Dans le lit de mon père, et sur son trône assis

,

Ce monstre, ce tyran, ce ravisseur funeste,

Qui m'ôte encor ma mère et me prive d'Oreste?

Voilà comme on parle au cœur en vers harmo-

nieux.

J'ai cité un assez beau morceau de YElectre,

où elle parle des offrandes qu'elle a vues sur le

tombeau d'Agamemnon ; mais il est dans un mo-

nologue qui ouvre le quatrième acte, et que rien

n'amène : elle raconte au spectateur , à qui l'on

ne doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un

autre usage de cette idée de Sophocle. Clytem-

nestre a laissé sa fille dans les plus tristes peu-

Cours de Littérature. X. J )
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sées ; Iphise accourt dans un transport de joie
i

et voilà un contraste et une situation dont le

dialogue achève la beauté.

IPHISE.

Chère Electre, apaisez ces cris de la douleur.

ELECTRE.

Moi!

IPHISE.

Partagez ma joie.

ÉLECT RE.

Au comble du malheur,

Quelle funeste joie à nos cœurs étrangère !

IPHISE.

Espérons.

ELECTRE.

Non, pleurez : si j'en crois une mère,

Oreste est mort, Iphise.

IPHISE.

Ah ! si j'en crois mes yeux

,

Oreste vit encore , Oreste est en ces lieux.

ELECTRE.

Grands dieux ! Oreste ! lui ! serait-il bien possible ?

Ah! gardez d'abuser une ame trop sensible.

Oreste? dites-vous.

IPHISE.

Oui.

ELECTRE.

Dun songe flatteur
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Ne me présentez pas la dangereuse erreur.

OresteL. Poursuivez... Je succombe à l'atteinte

Des mouvements confus d'espérance et de crainte.

IPHISE.

Ma sœur, deux inconnus, qu'à travers mille morts

La main d'un dieu sans doute a jetés sur ces bords,

Recueillis parles soins du fidèle Pammène...

L'un des deux...

ELECTRE.

Je me meurs , et me soutiens à peine.,.

L'un des deux...

IPHISE.

Je l'ai vu. Quel feu brille en ses yeux!

Il avait l'air, le port, le front des demi-dieux :

Tel qu'on peint le héros qui triompha de Troie,

La même majesté sur son front se déploie.

A mes avides yeux, soigneux de s'arracher,

Chez Pammène en secret il semble se cacher.

Interdite, et le cœur tout plein de son image,

J'ai couru vous chercher sur ce triste rivage,

Sous ces sombres cyprès, dans ce temple éloigné,

Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné.

Je l'ai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes,

De l'eau sainte arrosé , couvert encor d'offrandes
;

Des cheveux, si mes yeux ne se sont pas trompés,

Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés
;

Une épée, et c'est là ma plus ferme espérance,

C'est le signe éclatant du jour de la vengeance.

Et quel autre qu'un fils, qu'un frère, qu'un héros,

Suscité par les dieux pour le salut d'Argos,

Aurait osé braver ce tyran redoutable?

i
').
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C'est Oreste, sans doute, il en est seul capable;

C'est lui, le eiel l'envoie; il m'en daigne avertir:

C'est l'éclair qui paraît , la foudre va partir.

ELECTRE.

Je vous crois; j'attends tout. Mais n'est-ce pointun piège

Que tend de mon tyran la fourbe sacrilège?

Allons, de mon bonheur il me faut assurer.

Ces étrangers... Courons; mon cœur va m'éclairer.

IPHISE.

Pammène m'avertit, Pammène nous conjure

De ne point approcher de sa retraite obscure.

Il y va de ses jours.

ELECTRE.

Ah! que m'avez-vous dit?

Non : vous vous êtes trompée, et le ciel nous trahit.

Mon frère, après seize ans, rendu dans sa patrie,

Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie

,

Il eût porté la joie à ce cœur désolé :

Loin de vous fuir, Iphise, il vous aurait parlé.

Ce fer vous rassurait , et j'en suis alarmée.

Une mère cruelle est trop bien informée :

J'ai cru voir et j'ai vu dans ses yeux interdits

Le barbare plaisir d'avoir perdu son fils.

N'importe, je conserve un reste d'espérance.

Ne m'abandonnez pas, ô dieux de la vengeance!

Pammène à mes transports pourra-t-il résister ?

Il faut qu'il parle : allons ; rien ne peut m'arrêter.

Que toute cette scène est bien dialoguée ! Comme
ces interruptions continuelles, ces phrases en-

trecoupées et suspendues, peignent fidèlement
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le trouble et les secousses d'une ame boulever-

sée ! Ce ne sont pas là de ces phrases où l'auteur

s'arrête sans raison , de ces points inutiles qui

viennent au secours du- poète quand il ne sait

plus que dire ; ce sont les accents de la nature.

Il semble que, dans la même situation , on par-

lerait avec le même désordre; et ce désordre

n'ôte rien à l'élégance , et l'élégance n'ôte rien à

la vérité. C'est là vraiment la magie dramatique

,

qu'en cette partie les modernes ont portée beau-

coup plus loin que les anciens.

Electre
,

qui ne peut deviner la défense que

les dieux ont faite à Oreste , doit penser en effet

ce qu'elle dit ici. Mais quel talent ne fallait -il

pas pour tirer tant de beautés d'un moyen qui

par lui-même est si peu de chose ? Le fond de

cette scène est dans Sophocle ; elle a fourni à

Crébillon quelques vers heureux. Voyez ce que

Voltaire en a fait : cette succession de mouve-

ments si variée, si vraie, si rapide; toutes ces

émotions qui deviennent les nôtres, ce mélange

d'espoir et de terreur , cette vivacité , cette vérité

de dialogue , tout le feu qui anime cette scène.

J'ai cité beaucoup
;
je citerai encore : c'est la

seule manière de louer un ouvrage moins connu,

moins apprécié que les autres
,
parce qu'il a été

moins souvent représenté ; et je cède au plaisir

le plus doux , celui de l'admiration , et au pre-

mier de tous les devoirs, celui de rendre justice.

Electre finit cependant par se rendre aux re-
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montrances de sa sœur, et partage ses espérances;

elle termine l'acte par ce vers

,

Ah ! si vous me trompez , vous m'arrachez la vie
;

vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous

inspirera quand elle se croira sûre de la mort

de ce même frère dont on lui fait espérer le re-

tour et la présence.

Au troisième acte, Oreste raconte à Pylade

qu'il a vu dans le tombeau d'Agamemnon deux

femmes qui se sont présentées à lui sous un as-

pect bien différent.

J'étais dans ce tombeau lorsque ton oeil fidèle

Veillait sur ces dépôts confiés à ton zèle.

J'appelais en secret ces mânes indignés
;

Je leur offrais mes dons, de mes larmes baignés.

Une femme, vers moi courant désespérée,

Avec des cris affreux dans la tombe est entrée,

Comme si, dans ces lieux qu'habite la terreur,

Elle eût fui sous les coups de quelque dieu vengeur.

Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée ;

Elle a voulu parler, sa voix s'est arrêtée.

J'ai vu soudain, j'ai vu les filles de Xenfer

Sortir entre elle et moi de l'abyme entrouvert.

Leurs serpents, leurs flambeaux, leur voix sombre

et terrible,

M'inspiraient un transport inconcevable, horrible,

Une fureur atroce ; et je sentais ma main

Se lever malgré moi
,
prête à percer son sein :

Ma raison s'enfuyait de mon arae éperdue.

Cette femme en tremblant s est soustraite à ma vue,
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Sans s'adresser aux dieux et sans les honorer :

Elle semblait les craindre, et non les adorer.

Plus loin, versant des pleurs, une fille timide,

Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide

,

D'Oresté en gémissant a prononcé le nom.

Il y a dans ce court récit de beaux vers ; il y en

a deux de mauvais : mais ce n'est point un orne-

ment inutile ni déplacé. L'égarement d'Oresté à

la vue de sa mère , et les Furies qui paraissent

entre elle et lui, la fureur involontaire qui le

saisit, servent à nous le montrer de loin comme
le ministre aveugle de la vengeance céleste. Il

demande à Pammène qui sont ces deux femmes

,

et il apprend que l'une est sa mère, et l'autre sa

sœur Iphise. Pammène lui rappelle les ordres

des dieux
,
qui lui défendent de se faire con-

naître :

N'oubliez point ces dieux, dont le secours sensible

Vous a rendu la vie au milieu du trépas.

Contre leurs volontés si vous faites un pas,

Ce moment vous dévoue à leur haine fatale.

Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tantale,

Tremblez de voir sur vous , en ces lieux détestés
,

Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez.

Nouvelle préparation du dénoûment justifié par

la désobéissance d'Oresté, d'après les idées reli-

gieuses des anciens, qui doivent dominer dans

un sujet mythologique.

Pammène quitte Oreste et Pvlade pour se
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rendre auprès d'Egisthe , et lui annoncer que

l'un de ces deux étrangers l'a délivré de son en-

nemi. Un esclave porte l'urne qui doit le trom-

per. Electre paraît avec Iphise dans l'enfonce-

ment. Elle a déjà vu Pammène dans l'intervalle

du deuxième au troisième acte , et il a eu soin

de faire évanouir toutes les espérances qu'Iphise

lui avait données. Iphise lui montre ces deux

étrangers :

L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont frappée.

ELECTRE.

Hélas ! ainsi que vous j'aurais été trompée.

C'est ici la scène douloureuse et terrible , ima-

ginée par Sophocle et perfectionnée par Vol-

taire. Dans le poète grec , Electre croit tenir les

cendres de son frère , et leur adresse les plaintes

les plus touchantes ; mais elle croit seulement

qu'il a péri dans les jeux olympiques, et sa mé-

prise et ses regrets font toute la situation. Ici

Oreste est forcé de lui laisser croire qu'elle a

devant les yeux le meurtrier de son frère, en

même temps qu'elle embrasse ses tristes restes.

La situation est double, et n'est pas moins vio-

lente pour le frère que pour la sœur; elle est

dignement remplie par le poète, et le style est

d'un pathétique déchirant. Mais il faut voir cette

scène au théâtre , il faut y entendre lès sanglots

et les gémissements d'Electre; il faut voir cette

infortunée princesse se ressaisir avec une vio-
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lence désespérée de ces cendres qu'on veut lui

arracher par pitié, retomber à demi morte sur

les marches du tombeau de son père , et pres-

sant dans ses bras cette urne trompeuse , se ras-

sasier du plaisir funeste de la couvrir de larmes

et de baisers. Elle s'étonne de la compassion

qu'Oreste ne peut cacher , et de l'impression qu'il

fait sur elle :

Non, fatal étranger, je ne rendrai jamais

Ces présents douloureux que ta pitié m'a faits.

C'est Oreste, c'est lui: vois sa sœur expirante

L'embrasser en mourant de sa main défaillante.

Et Oreste est là; il est témoin de ce» spectacle.

Si ce n'est pas là de la tragédie , qù est-elle? Les

beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut

pas résister long- temps à des angoisses si déchi-

rantes ; il est prêt à se trahir. Arrive Égisthe

,

tout plein de la fausse joie que lui a donnée le

récit de Pammène ; Pammène et Clytemnestre le

suivent : tous les personnages sont sur la scène

,

et le sujet y est tout entier. Que l'on songe

combien Égisthe doit se croire sûr de son bon-

heur en voyant Electre dans un état de mort

,

étendue sur les marches du tombeau, et cette

urne dans les mains : est-il possible qu'il n'y soit

pas trompé ? Ainsi la grandeur des effets ajoute

à la vraisemblance , ailleurs si souvent forcée

quand il s'agit d'abuser un tyran ; ainsi Electre

,

Clytemnestre , Oreste , Egisthe, éprouvent tous
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en même temps des impressions différentes
,
pro-

duites par la même cause, sans que le spectateur

puisse se dire que rien de ce qu'il voit a pu se

passer autrement : c'est la perfection. Égisthe

s'écrie dans sa joie insultante et féroce :

Qu'on ôte de ses mains ces dépouilles d'Oreste.

ELECTRE.

Barbare , arrache-moi le seul bien qui me reste.

Tigre, avec cette cendre arrache-moi le cœur;

Joins le père aux enfants
,
joins le frère à la sœur.

Monstre heureux, à tes pieds vois toutes tes victimes

,

Jouis de ton bonheur
,
jouis de tous tes crimes.

Contemplez avec lui des spectacles si doux

,

* Mère trop inhumaine ! ils sont dignes de vous.

Iphise emmène sa malheureuse sœur; et la

scène suivante , où Egisthe et Clytemnestre de-

meurent avec Oreste et Pylade , offre encore une

nouvelle situation aussi bien entendue , aussi

bien soutenue que tout ce qui a précédé. Ces

scènes où un personnage paraît sous un nom
supposé sont d'un effet théâtral , mais d'une

exécution difficile. Il faut une mesure bien juste

pour que celui qui se cache ne dise rien qui ne

convienne à son caractère , en même temps qu'il

ne dit rien qui puisse le trahir. Ce langage à

double entente
,
qui doit être clair pour le spec-

tateur sans être compris des autres personnages,

est un effort de l'art : je n'en citerai qu'un seul

exemple. Égisthe veut connaître celui qui lui a
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rendu un si important service; il s'informe de sa

naissance et de son nom :

ORESTE.

Mon nom n'est point connu. .. Seigneur, il pourra l'être.

Mon père aux champs troyens a signalé son bras

,

Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas.

Il périt dans ces temps de malheurs et de gloire

Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire.

Ma mère m'abandonne, et je suis sans secours

5

Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours;

Cet ami me tient lieu de fortune et de père.

J'ai recherché l'honneur et bravé la misère.

Seigneur, tel est mon sort.

Il ne dit pas un mot qui ne soit vrai, pas

un qui ne porte coup , et pas un dont Egisthe

ni Clytemnestre puissent comprendre le véri-

table sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin
;

il a voulu se jeter dans un de ces embarras où

nous aimons à voir le poète dramatique
,
pourvu

qu'il sache en sortir. Vous vous rappelez que

Clytemnestre , comme entraînée par une force

supérieure dans la tombe de l'époux dont elle

doit bientôt satisfaire les mânes
, y a vu Oreste

que la piété filiale y conduisait. Elle a été frap-

pée de son aspect , et, lorsqu'elle le revoit devant

Egisthe , elle éprouve un saisissement involon-

taire ; elle ne peut soutenir la vue du meurtrier

de son fils.

Qu'il s'écarte , seigneur :

Son aspect me remplit d'épouvante et d'horreur,
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C'est lui que j'ai trouvé dans la demeure sombre
Où d'un roi malheureux repose la grande ombre.

Les déités du Styx marchaient à ses côtés.

Un fait de cette nature ne peut pas échapper

aux soupçons d'Égisthe ; et l'on ne peut s'empê-

cher de frémir pour Oreste lorque le tyran lui

dit:

Qui ? vous ? Qu'osiez-vous faire en ces lieux écartés ?

La question est embarrassante , et il n'est pas aisé

de prévoir la réponse. La connaissance des mœurs
anciennes l'a fournie au poète.

ORESTE.

J'allais, comme la reine, implorer la clémence

De ces mânes sanglants qui demandent vengeance.

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur.

Il n'y a rien à répliquer. Egisthe était élevé dans

la religion de son pays , et savait que tout meur-

tre , même légitime , demandait une expiation

pour détourner la vengeance des mânes. Il était

donc juste que celui qui avait tué le fils , cherchât

à apaiser l'ombre du père. Mais ce n^est pas le

seul mérite de cette réponse. Combien ce vers

,

qui semble n'énoncer qu'une vérité générale et

reconnue,

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur,

parle d'une manière terrible à la conscience du
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tyran , sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindre!

Ce vers
,
qui est la justification de celui qui le

prononce, est en même temps la condamnation

de celui qui l'entend , et la prédiction du sort

qu'il doit attendre.

Égisthe met au nombre des récompenses qu'il

destine au meurtrier d'Oreste Electre elle-même,

qu'il lui donne à titre d'esclave; et il demande

qu'on lui remette l'urne. Oreste lui répond, dans

son langage toujours équivoque et toujours vrai:

J'accepte vos présents : cette cendre est à vous.

Mais l'auteur est attentif à faire subsister le

contraste qu'il a établi entre Égisthe et Clytem-

nestre, et à la conduire par degrés à ce que nous

verrons d'elle dans les actes suivants : elle est ré-

voltée de cette barbarie outrageante.

Non ; c'est pousser trop loin la haine et la vengeance.

Qu'il parte, qu'il emporte une autre récompense.

Vous-même, croyez-moi, quittons ces tristes bords,

Qui n'offrent à mes yeux que les cendres des morts.

Osons-nous préparer ce festin sanguinaire

Entre l'urne du fils et la tombe du père?

Osons-nous appeler à nos solennités

Les dieux de ma famille à cpii vous insultez

,

Et livrer, dans les jeux d'une pompe funeste,

Le sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste ?

Non; trop d'horreur ici s'obstine à me troubler:

Quand je connais la crainte , Égisthe peut trembler.

Ce meurtrier m'accable, et je sens que sa vue
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A porté dans mon eœur un poison qui me tue.

Je cède, et je voudrais , dans ce mortel effroi,

Me cacher à la terre, et, s'il se peut, à moi.

Elle sort. Égisthe engage les deux étrangers à

faire peu d'attention à ce premier mouvement
de la nature, qui doit bientôt céder à l'intérêt.

Il les invite à prendre part aux fêtes qu'il pré-

pare , mais il ordonne en même temps qu'on

aille à Épidaure chercher Plistène, dont il at-

tend la confirmation de tout ce qu'on vient de

lui apprendre. Il sort , et , après une scène fort

courte entre les deux amis , Pammène épouvanté

vient leur annoncer qu'un courrier arrivé d'Epi-

daure à l'instant même apporte la nouvelle de la

mort de Plistène. Ainsi à peine Oreste a-t-il joui

un moment de l'erreur d'Egisthe, qu'il le voit

détrompé , et qu'il se trouve lui-même dans le

plus pressant danger. Comme toute cette action

marche toujours par les ressorts les plus sim-

ples, et mène toujours avec elle la terreur et la

pitié ! Que de ressources l'auteur a trouvées dans

ce sujet , où tous les autres imitateurs n'ont cru

pouvoir se sauver que par des épisodes !

Ces trois premiers actes , à l'exception de quel-

ques fautes de versification , me semblent par-

faits dans toutes les parties ; et si les deux der-

niers étaient par-tout de la même force , Oreste

pourrait être mis à côté de Mérope et parmi

les tragédies du premier ordre. Mais les deux

derniers, quoiqu'il y ait encore de grandes beau-
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tés
,
quoique le rôle d'Electre y soit toujours

soutenu , et que celui de Clytemnestre soit au-

dessus de ce qu'il a été jusqu'ici, n'ont pas en

général une marche si sûre , et faiblissent dans

des endroits importants. Oreste , au commen-

cement du quatrième , est surpris et alarmé : le

fer qu'il avait consacré sur la tombe de son père

a été enlevé; il craint d'être prévenu par Egis-

the ; il veut précipiter son entreprise ; mais Py-

lade lui représente qu'il faut attendre Pammène,
qui dans ce même moment tâche de rassembler

et de soulever les anciens serviteurs d'Agamem-

non, cachés et dispersés dans les retraites voi-

sines de son tombeau. Pylade exhorte sur-tout

Oreste à fuir la présence d'Electre. Tous deux

conviennent de se trouver au même lieu dès que

Pammène aura réuni ceux qui doivent le se-

conder. Il éloigne son ami en voyant paraître

Electre; il conseille à celle-ci de ne pas se li-

vrer au désespoir, et d'attendre tout des dieux,

et il la quitte. C'est elle qui s'est saisie du poi-

gnard déposé sur le tombeau ; elle ne médite

rien moins que d'en percer celui qu'elle prend

pour le meurtrier de son frère ; Iphise veut en

douter encore :

Est-il bien vrai qu'Oreste ait péri de sa main ?

J'avais cru voir en lui le cœur le plus humain.

Il partageait ici notre douleur amère :

Je l'ai vu révérer la cendre de mon père.
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ELECTRE.

Ma mère enfait autant. Les coupables mortels

Se baignent dans le sang-, et tremblent aux autels :

Ils passent sans rougir du crime au sacrifice.

Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice?

Il ne trompera pas mon courage irrité.

Quoi! de ce meurtre affreux ne s'est-il pas vanté?

Egisthe au meurtrier ne m'a-t-il pas donnée ?

Ne suis-je pas enfin la preuve infortunée,

La victime , le prix de ces noirs attentats

Dont vous osez douter quand je meurs dans vos bras,

Quand Oreste au tombeau m'appelle avec son père?

Ma sœur , ah ! si jamais Electre vous fut chère

,

Ayez du moins pitié de mon dernier moment:

Il faut qu'il soit terrible , il faut qu'il soit sanglant.

Allez, informez-vous de ce que fait Pammène,
Et si le meurtrier n'est point avec la reine.

La cruelle a , dit-on , flatté mes ennemis
;

Tranquille, elle a reçu l'assassin de son fils.

On l'a vu partager (et ce crime est croyable)

De son indigne époux la joie impitoyable.

Une mère! ah! grands dieux!.. Ah! je veux de ma main
,

A ses yeux, dans ses bras, immoler l'assassin.

Je le veux.

La timide Iphise s'efforce de la calmer, et la

conjure de ne rien entreprendre avant qu'elle ait

revu Pammène. Suit un monologue d'Electre

,

d'un style faible et déclamatoire.

Euménides, venez, soyez ici mes dieux:

Vous connaissez trop bien ces détestables lieux,

Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes
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Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes.

Filles de la vengeance, armez-vous, armez-moi;

Venez avec la mort, qui marche avec l'effroi.

Que vos fers , vos flambeaux , vos glaives étincellent :

Oreste, Agamemnon, Electre, vous appellent.

Quand ou parle aux Furies , ce doit être en vers

d'une couleur plus forte et plus sombre. Crébil-

lon , il faut l'avouer , a ici l'avantage : il est comme
sur son terrain quand il est avec l'Enfer , les Om-
bres et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du

théâtre , sans voir Electre qui l'observe de l'au-

tre , et qui épie le moment de le frapper. Il arrête

aisément sa main faible et furieuse :

Hélas ! qu'alliez-vous faire ?

l^L £ CTR £.

J'allais verser ton sang, j'allais venger mon frère.

ORESTE.

Le venger ! Et sur qui ?

La reconnaissance ne tarde pas à s'achever.

Elle peut donner lieu à quelques observations.

D'abord il n'est pas naturel qu Oreste, qui n'a

quitté le lieu de la scène que pour éviter Elec-

tre
, y revienne si tôt sans nécessité , et qu'en y

revenant il n'aperçoive pas sa sœur: il y a ici

quelques a parte qui durent trop long -temps,

et Oreste a trop l'air de ne vouloir pas aperce-

voir Electre. Mais le plus grand défaut de cette

situation , c'est qu'elle n'est évidemment qu'une

Cours de Littérature. X. 1*4
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copie de celle de Mérope , et une copie très-

inférieure. Le péril du jeune Égisthe est réel : il

est enchaîné et sans défense ; et Mérope , déses-

pérée, est résolue à porter le coup fatal, qu'il ne

peut détourner , si Narbas n'arrive pas. Ici l'on

ne peut pas croire Oreste en danger ; il lui est

trop facile de désarmer le bras d'un femme éga-

rée. Aussi ce coup de théâtre
,
qui dans Mé-

rope est d'un si grand effet , n'en produit aucun

dans Oreste , et celui même de la reconnaissance

est médiocre : on doit convenir qu'elle n'est ni

assez bien amenée ni assez pathétique. Voltaire

s'était épuisé sur les situations de ce genre dans

Sèmiramis et dans Mérope , et la reconnaissance

est certainement plus touchante et mieux exécu-

tée dans Grébillon. Mais
,
glans le reste de cet

acte , Voltaire reprend ses avantages. À peine

Oreste a-t-il reconnu sa sœur
,
qu'Égisthe le fait

arrêter avec Pilade, et tous deux sont mis dans

les fers. Le danger se trouve au comble ; et c'est

ce qu'on ne voit ni dans Crébillon ni dans So-

phocle. Aucun des deux n'a songé à mettre

Oreste en péril, et chez eux il achève son entre-

prise sans qu'on ait jamais tremblé pour lui.

Cette scène
,
qui fait naître la terreur , est suivie

d'une scène très - intéressante entre Electre et sa

mère. Elle se jette aux genoux de Clytemnestre :

Ah! daignez m'écouter; et si vous êtes mère,

Si j'ose rappeler vos premiers sentiments,

Pardonnez pour jamais mes vains emportements,
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D'une douleur sans borne effet inévitable.

Hélas! dans les tourments la plainte est excusable.

Pour ces deux étrangers laissez-vous attendrir.

Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir

La seule occasion d'expier des offenses

Dont vous avez tant craint les terribles vengeances :

Peut-être en les sauvant tout peut se réparer.

CLYTEMNESTRE.

Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer?

ELECTRE.

Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie;

Ils les ont arrachés à la mer en furie :

Le ciel vous les confie, et vous répondez d'eux.

L'un d'eux. . .si vous saviez. . .tous deux sont malheureux.

Sommes-nous dans Argos , ou bien dans la Tauride

,

Où de meurtres sacrés une prêtresse avide

Du sang des étrangers fait fumer son autel?

Eh bien ! pour les ravir tous deux au coup mortel

,

Que faut-il ? Ordonnez
,
j'épouserai Plistène

;

Parlez
,
j'embrasserai cette effroyable chaîne :

Ma mort suivra l'hymen, mais je veux l'achever.

J'obéis, j'y consens.

CLYTEMNESTRE.

Voulez-vous me braver?

Ou bien ignorez-vous qu'une main ennemie

Du malheureux Plistène a terminé la vie?

ELECTRE.

Quoi donc ! Le ciel est juste ! Égisthe perd un fils !

CLYTEMNESTRE.

De joie à ce discours je vois vos sens saisis.

14.
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ELECTRE.

Ah! dans le désespoir où mon ame se noie,

Mon cœur ne peut goûter une funeste joie.

Non, je n'insulte point au sort d'un malheureux;

Et le sang innocent n'est pas ce que je veux.

Sauvez ces étrangers : mon ame intimidée

Ne voit point d'autre objet, et n'a point d'autre idée.

CLYTEMNESTRE.

Va, je t'entends trop bien : tu m'as trop confirmé

Les soupçons dont Egisthe était tant alarmé.

Ta bouche est de mon sort l'interprète funeste :

Tu n'en as que trop dit, l'un des deux est Oreste.

ELECTRE.

Eh bien ! S'il était vrai ?

Ce mouvement si prompt et si juste est encore

au-dessus du précédent; il est sublime de vérité.

Toutes les raisons possibles le justifient ; Electre

ne peut pas supposer qu'une mère abandonne

son fils à la mort , et Oreste n'a d'autre défense

que sa mère. Elle paraît d'abord hésiter ; Electre

s'écrie :

Il est mort, c'en est fait, puisque vous balancez.

CLYTEMNESTRE.

Je ne balance point : va, ta fureur nouvelle

Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle.

Je le prends sous ma garde. Il pourra m'en punir...

Son nom seul me prépare un cruel avenir...

N'importe... je suis mère, il suffit : inhumaine,

J'aime encor mes enfants... tu peux garder ta haine.
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3

ELECTRE.

Non, madame, à jamais je suis à vos genoux.

Ciel, enfin tes faveurs égalent ton courroux:

Tu veux changer les cœurs, tu veux sauver mon frère

,

Et pour comble de biens tu m'as rendu ma mère !

La fin de cet acte est belle ; mais ne saurait tout-

à-fait compenser, sur-tout au théâtre, ce que les

scènes précédentes ont laissé à désirer pour l'ac-

tion et l'effet , deux choses si capitales dans les

derniers actes d'une pièce.

Au cinquième , Electre avec Iphise est en proie

aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine

aura assez de forcé ou assez de pouvoir pour

sauver son fils. Iphise lui apprend du moins que

Clytemnestre a jusqu'ici suspendu le coup mortel,

et retenu la fureur d'Égisthe
,
qui n'est pas encore

sûr que celui qu'il tient en sa puissance soit

Oreste; que Pammène excite de tous côtés ses

amis à défendre le fils de leur roi :

J'ai vu de vieux soldats qui servaient sous le père

S'attendrir sur le fils , et frémir de colère :

Tant au cœur des humains la justice et les lois

,

Même aux plus endurcis, font entendre leur voix!

Ces vers commencent à faire entrevoir la révolu-

tion qui va suivre.

Egisthe paraît avec Cytemnestre :

Qu'on saisisse Pammène, et qu'il soit confronté

Avec ces étrangers destinés au supplice :
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Il est leur confident, leur ami, leur complice.

Dans quel piège effroyable ils allaient me jeter!

L'un des deux est Oreste , en pouvez-vous douter ?

Il reproche à Clytemnestre l'intérêt qu'elle

prend aux jours de son ennemi : elle y persiste

avec fermeté.

Oui
,
j'obtiendrai sa grâce , en dussé-je périr.

L'inexorable Egisthe appelle ses soldats; Cly-

temnestre se jette au-devant d'eux, et Iphise

tremblante tombe aux genoux du tyran.
•

Avec moi , chère Electre , embrassez ses genoux :

Votre audace ïious perd.

ELECTRE.

Où me réduisez-vous?

Quel affront pour Oreste , et quel excès de honte !

Elle me fait horreur... Eh bien! je la surmonte.

Eh bien! j'ai donc connu la bassesse et l'effroi!

Je fais ce que jamais je n'aurais fait pour moi.

Elle commence un mouvement de supplication

que l'inflexibilité de son caractère et son horreur

pour Égisthe ne lui permettent pas d'achever; et,

dans la prière qu'elle lui adresse , elle est encore

Electre plus que jamais.

Cruel, si ton courroux peut épargner mon frère.

Je ne puis oublier le meurtre de mon père,

Mais je pourrais du moins, muette à ton aspect,

Me forcer au silence , et peut-être au respect.
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Que je demeure esclave , et que mon frère vive.

É g i s T H E.

Je vais frapper ton frère, et tu vivras captive.

Ma vengeance est entière : au bord de son cercueil

Je te vois sans effet abaisser ton orgueil.

C'est ici que Clytemnestre éclate ; et ce qui suit

est peut-être ce qu'il y a de plus véritablement

admirable dans cet ouvrage ; c'est au moins ce

qu'il y a de plus original.

Egisthe , c'en est trop ; c'est trop braver peut-être

Et la veuve et le sang du roi qui fut ton maître.

Je défendrai mon fils , et , malgré tes fureurs

,

Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs.

Que veux-tu ? Ta grandeur, que rien ne peut détruire ;

Oreste en ta puissance , et qui ne peut te nuire ;

Electre enfin soumise, et prête à te servir;

Iphise à tes genoux; rien ne peut te fléchir!

Va , de tes cruautés je fus assez complice
;

Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice.

Faut-il, pour t'affermir dans ce funeste rang,

T'abandonner encor le plus pur de mon sang?

N'aurai-je donc jamais qu'un époux parricide?

L'un massacre ma fille aux campagnes d'Aulide,

L'autre m'arrache un fils et l'égorgé à mes yeux,

Sur la cendre du père, à l'aspect de ses dieux.

Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème,

Odieux à la Grèce et pesant à moi-même!
Je t'aimai, tu le sais : c'est un de mes forfaits;

Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits.

Mais enfin de mon sang mes mains seront avares;

Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares :
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J'arrêterai ton bras levé pour le verser.

Tremble, tu me connais... tremble de m'offenser.

Nos nœuds me sont sacrés, et ta grandeur m'est chère
;

Mais Oreste est mon fils : arrête, et crains sa mère.

Cela est neuf dans le sujet, je l'ai déjà observé,

et pourtant il n'y a rien qui ne soit dans la na-

ture , et qui ne soit suffisamment motivé par tout

ce que nous avons vu auparavant. Mais quoi de

plus tragique , de plus théâtral
,
que de voir celle

qui a été une épouse si coupable être une mère

si sensible et si courageuse , et déployer en faveur

de la nature cette même énergie qu'elle a mon-
trée dans le crime ? Je ne parle pas de la beauté

de la versification : le triomphe du poëte , dans

de pareils moments , est de se faire oublier ; et

je ne m'arrête qu'aux vers qui semblent ne plus

appartenir à son art, et sortir de l'ame du person-

nage ; à des traits tels que ceux-ci : tremble , tu me
connais.... Ce mot doit faire frémir Egisthe, qui

sait mieux que personne de quoi Clytemnestre

est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui

échappe : on sent tout ce qu'il doit lui coûter à

elle-même , et que l'excès du désespoir peut seul

le lui arracher.

Cependant Égisthe ne saurait épargner celui

qui a ôté la vie à son fils , et par qui la sienne

propre est depuis long-temps menacée :

Obéissez, courez;

Que tous deux dans l'instant à la mort soient livrés.
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Mais , dans ce même moment , on vient lui an-

noncer qu'Oreste s'est fait reconnaître, que les

soldats ont paru émus au nom du fils d'Agamem-

non , et qu'il est à craindre qu'ils ne soient pas

disposés à tremper leurs mains dans son sang.

Telle est la condition périlleuse des tyrans; ils

ne peuvent jamais être bien sûrs de la fidélité de

leurs soldats : l'obéissance des uns est aussi in-

certaine que la puissance des autres est précaire.

Égisthe, résolu de se faire obéir, sort avec Cly-

temnestre, et la catastrophe est telle qu'on peut

l'attendre : un très -beau récit de Pylade en in-

struit le spectateur. La évolution était faite quand

Égisthe est arrivé , et toiles les circonstances du

récit sont d'une exacte vraisemblance. Bientôt

on entend derrière le théâtre Clytemnestre qui

crie : Arrête, mon filsl Electre croit qu'elle veut

défendre son époux.

Il frappe Égisthe!... Achève, et sois inexorable:

Venge-nous, venge-la ; tranche un nœud si coupable.

Immole entre ses bras cet infâme assassin.

CLYTEMNESTRE.

;Mon fils!... j'expire de ta main.

Oreste rentre sur la scène.

O terre, entrouvre-toi!

Clytemnestre, Tantale, Atrée, attendez-moi;

Je vous suis aux enfers...

Ces fureurs brusques , et que rien n'a prépa-
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rées
,
peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa

mère volontairement. Ce n'est qu'un moment
après qu'il dit :

Elle a voulu sauver...

Et les frappant tous deux... Je ne puis achever.

Nous avons vu ce même dénoûment bien mieux
ménagé dans Crébillon, et les fureurs d'Oreste

bien plus fortement exprimées. Cette fin de pièce

et la reconnaissance sont les deux seuls endroits

où il l'emporte sur Voltaire : dans tout le reste

du sujet, il a autant de défauts que Voltaire a

de beautés. Chez lui Égig;he est nul : dans Vol-

taire , il est ce que do£ être un tyran , vigilant

,

soupçonneux, féroce, implacable; il n'est trompé

que quand il doit l'être , et ne périt que par une

révolution qu'il ne peut pas prévenir. Dans Cré-

billon, Clytemnestre est peu de chose; elle ne

paraît que dans deux scènes pour raconter un
songe et pour expirer aux yeux de son fils. On
a vu ce qu'elle est ici : c'est un des personnages

les mieux conçus dont le poète ait dû s'applau-

dir. Il résulte de l'analyse des deux pièces
,
que

,

si YElectre balance encore YOreste au théâtre,

malgré la supériorité réelle du dernier , c'est que

les avantages de Voltaire se font sentir sur- tout

dans les trois premiers actes , et ceux de Crébillon

dans les deux derniers.

Oreste , dans sa nouveauté , fut encore plus

maltraité que Sémiramis ; et il faut avouer que
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le cinquième acte, tel qu'il était à la première

représentation , dut prêter à la mauvaise volonté.

Il était si défectueux dans les moyens et les pré-

parations du dénoûment
,
que l'auteur se crut

obligé
,
pour en faire un autre , de retarder de

huit jours la seconde représentation. C'est dans

cet intervalle qu'il le fit tel qu'il est demeuré
,

et notamment le beau récit de Pylade
,
qui réussit

beaucoup. Mais, d'ailleurs, le déchaînement con-

tre Voltaire était au comble, et ce fut quelques

mois après qu'il quitta la France , et pour long-

temps. On voulait alors à toute force le sacrifier

à Crébillon , et on le trouvait inexcusable de

vouloir faire mieux que lui. Si les hommes étaient

plus attachés à leurs véritables intérêts qu'à leurs

passions mal entendues , il n'y aurait à faire qu'un

raisonnement bien simple. Nous n'avions point

de Sémiramis au théâtre, quoique Crébillon en

eût fait une : Voltaire nous a donné la sienne

,

qui est restée ; tant mieux. Nous avions une

Electre où il y a des^eautés et une multitude

de fautes : en voici une où il y a quelques dé-

fauts et une foule de beautés ; tant mieux encore.

Il y a de la place pour tout le monde, pourvu

que chacun soit à son rang. Un grand écrivain

dont le nom respecté de l'Europe entière n'a

servi qu'à conduire son fils à l'échafaud , dans la

seule révolution qui pût y traîner les noms de

Buffon et de Fénélon , Buffon a dit quelque part :

« L'empire de l'opinion n'est-il pas assez vaste
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« pour qu'il soit permis à chacun d'y habiter en

« repos?» Il a raison; mais l'empire de l'opinion

nen sera pas moins dans tous les temps celui de

la discorde.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE D'ORESTE.

i. Et d'un œil vigilant , épiant sa conduite,

Il la traite en esclave et la traîne à- sa suite.

Vigilant, épiant, il la traite, il la traîne; ces

consonnances , si voisines les unes des autres

,

offensent les oreilles délicates.

2. Les détestables jeux de leur coupable fête...

Leur horrible bonheur.

Un destin moins affreux , etc.

Cette accumulation d'épithètes communes et à

peu près identiques , en quatre vers , est d'un

style négligé.

3. Comptez les temps; voyez q#il touche a peine a Vâge.

Petite négligence ; mais c'en est une plus grande

que la profusion des mêmes épithètes dans ces

premières scènes.

4- Ah! quelle destinée et quel affreux supplice

De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse!

L'idée de l'auteur n'est pas rendue : Clytemnestre

s'exprimerait bien , si sa situation l'obligeait
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d'avoir des enfants quelle fût en même temps

forcée de haïr. Mais il n'en est pas ainsi : c'est

le crime qu'elle a commis qui la condamne à avoir

des ennemis dans ses enfants. Il fallait donc

qu'elle dit : Quel supplice d'avoir formé , etc.

le changement de temps est ici un véritable con-

tre-sens.

5. Le malheur obstiné du destin qui me suit.

On dit bien un malheureux destin : dit -on bien

Le malheur du destin ? J'en doute fort , et n'en

connais pas d'exemple. On sait que dans le lan-

gage il n'y a pas toujours, à beaucoup près, une

parité exacte dans l'emploi du même mot au

substantif et à l'adjectif. Ainsi 1-on dit de bonnes

nouvelles , et l'on ne dirait pas la bonté d'une

nouvelle. Les raisons en seraient trop longues à

déduire ; mais on les trouverait dans la logique

du langage.

6. Tu n'as plus qu'un ami dont le destin t'opprime.

Mais de notre destin pourquoi désespérer ?

Plistène sous tes coups a fini ses destins.

Cette répétition si fréquente du même mot , dans

un couplet de peu de vers, est une négligence

marquée.

y. Cette urne qui d'Egisthe a dû tromper les yeux.
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Il fallait absolument qui doit tromper, puisqu'il

s'agit d'une chose à faire , et non pas d'une chose

faite. Changer ainsi le temps, et altérer le sens

pour la mesure , est une espèce de faute qu'il ne

faut jamais se permettre
,
parce qu'elle montre

trop , ou la faiblesse , ou la négligence. D'autres

éditions portent :

Cette urne qui d'Egisthe abusera les yeux.

Cela s'appelle changer un vers , et non pas le

corriger ; abuser est ici employé improprement.

8. De deuil et de grandeur tout offre ici Vimage.

Faute de langage : Vimage exprime une idée dé-

finie, à cause de l'article; et la particule de, placée

comme elle est, une idée indéfinie. La justesse

grammaticale, conforme à celle des idées, exige

l'une de ces deux constructions, une image de

deuil et de grandeur, ou Vimage du deuil et de la

grandeur. Il était facile de faire ainsi le vers :

Du deuil et des grandeurs tout offre ici l'image.

9. Triste , levant au ciel des yeux désespérés.

Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir,

par l'accueil et les discours également tranquilles

du vieux Pammène, qu'il est affligé, et non pas

désespéré.

10. Le poids de la raison, qu'une mère autorise.
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Mauvaise phrase. Qu'est-ce que autoriser le poids

de la raison? Cela ne s'entend pas.

1 1 . Ma fille , approchez-vous , et d'un œil moins austère...

Austère n'est pas le mot propre. Les yeux d'E-

lectre pouvaient être sévères > et non austères.

12 De votre sang soutenir l'origine...

On soutient l'honneur, la dignité, les droits d'un

sang; on n'en soutient pas l'origine.

1 3. Ah ! si j'ai quelques droits , s'il est vrai qu'il les craigne,

Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne.

Peut - on dire éteindre des droits dans le sang? Je

ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés.

i4- Depuis la mort d'un père , un jour plus plein d'effroi.

Petite cacophonie.

i5. Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée.

On dit bien jeter la vue sur quelqu'un , mais on

ne peut y joindre aucune épithète, comme on

en donne aux jeux et aux regards; c'est que

jeter la vue , tourner la vue, porter la vue , sont

ce qu'on appelle des phrases faites, qui n'ad-

mettent aucune idée d'attribution : aussi n'y en

a-t-il point d'exemples.

16. Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés.

Expression impropre. La figure est exagérée : on
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peut bien se représenter les mortels qui vivent

courbés sous des fardeaux , mais non pas qui

vivent terrassés.

17 Et le ciel nous ordonne

Que, sans peser ses droits, nous respections son trône.

Le premier nous est ici de trop. On dit je vous
ordonne défaire, ouy 'ordonne que vousfassiez.
On ne dit pasje vous ordonne que vousfassiez.

On en voit la raison : c'est que l'un* des deux vous

est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans

les pièces de Voltaire.

# Ah cà ! Nanine

,

. . . Permettez-rao* qu'ici l'on vous destine, etc.

18. Nous venons lui porter des nouvelles heureuses.

Elles sont donc pour nous, inhumaines , affreuses.

Quoique des nouvelles puissent être cruelles, elles

ne sauraient être inhumaines : cruel se dit éga-

lement des choses et des personnes; inhumain

ne se dit des choses que quand elles blessent l'hu-

manité, un traitement inhumain, un supplice in-

humain, etc. Des nouvelles ne sauraient blesser

l'humanité ; et une pareille épithète blesse trop la

langue et le goût; c'est pousser la négligence plus

loin qu'il n'est permis à un grand écrivain.

19. Précipite un moment trop lent pour ma fureur,

Ce moment de vengeance , et que prévient mon cœur.

Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui
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précède. La conjonction et est pour la mesure;

prévient n'est pas le mot propre, c'est devance.

La même faute de style se trouve dans les vers

qui terminent ce couplet :

Immoler ce tyran, le montrer à ma sœur,

Expirant sous mes coups
,
pour la tirer d'erreur.

Le dernier hémistiche pèche contre ce principe

essentiel
,
que le discours doit toujours aller en

croissant. De plus
,
pour la tirer d'erreur se rap-

porte pour le sens à quand pourrai-je, qui com-
mence la phrase quatre vers au - dessus ; et une

espèce d'apposition si traînante
,
qui finit une pé-

riode commencée par un mouvement vif, énerve

la diction : c'est plus que de la négligence , c'est de

la faiblesse.

20. // en est, j'en réponds, cachés dans ces asyles.

En prose il faudrait absolument il en est de cachés.

Peut-être qu'en vers, à Taide de la phrase inci-

dente,/'^ réponds, on peut supprimer la par-

ticule de en supposant par ellipse qui sont; mais

c'est risquer beaucoup.

2 1

.

Le perfide ! il échappe a ma vue indignée.

Même faute que sa vue épouvantée.

22 , Mes mains désespérées
>

Dans ce grand abandon , seront plus assurées.

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir

Cours de Littérature. X. 1 ^
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quelque liaison entre ces deux idées
,
qui ne pa-

raissent pas s'accorder assez , des mains désespé-

rées, plus assurées dans un abandon.

23. Que vos gouffres profonds, regorgeant de victimes,

Venez avec la mort qui marche avec Veffroi.

Que vosfers,vosilambeaux,vosglaives étincellent, etc.

Amas de fautes de toute espèce. L'enfer regor-

geant de victimes est une expression à la fois em-

phatique et triviale. Vos fers , ne peut signifier

en français que vos chaînes, et les Furies n'ont

point de chaînes; elles peuvent avoir un poi-

gnard, et n'ont point de glaives; et les chaînes

xi étincellent point , etc.

24. A lafatalité du sang des Pélopides.

Ce qui prouve que l'expression est impropre

,

c'est que l'idée est vague. Que signifie la fatalité

d'un sang? A qui ce sang est-il fatal? Il est clair

qu'il fallait dire la fatalité attachée au sang des

Pélopides, et alors on entend le pouvoir d'un

destin qui nécessite les crimes dans cette mal-

heureuse famille.

25. Qui n'ose me venger sentira ma justice.

L'expression propre était éprouvera.

26. Je suis épouse et mère , et je veux à la fois

,

Si j'en puis être digne, en remplir tous les droits.
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Terme très - impropre : on remplit des devoirs;

on n'a jamais dit remplir des droits.

27. Quel miracle a produit un destin si prospère?

Mauvaise phrase ,un miracle ne produit pas un des-

tin ; et, de plus , il ne s'agit pas d'un destin, mais

d'une catastrophe, d'un événement subit, etc.

28. Fers, tombez de ses mains; le sceptre est fait pour elles.

Observez qu'il n'est, ni dans le génie de notre

langue, ni dans l'usage des bons écrivains, de

placer le pronom relatif elle, elles, autrement

que comme nominatif, quand il se rapporte aux

choses; on ne l'emploie comme régime que quand

il se rapporte aux personnes ou aux choses per-

sonnifiées. La violation de cette règle jette de la

langueur dans le style ; c'est une sorte d'inélé-

gance : il n'y en a, je crois, qu'un seul exemple

dans Racine; encore est -il excusé par le tour de

la phrase.

Qui peut altérer vos bontés paternelles ?

Vous , ma fille , si vous en abusez.

Voilà comme on doit parler, et non pas comme
Voltaire dans Tancrède :

Mais qui peut altérer vos bontés paternelles?...

Vous seule , vous , ma fille , en abusant trop iïelles.

Il n'y a personne qui ne sente combien ce pro-

nom (Yelles, qui finit la phrase et le vers, pro-
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duit un mauvais effet; et cet effet se retrouvera

dans toutes les phrases du même genre , en prose

comme en vers. // se souvient de vos bontés; il

en est pénétré. Si Ton disait il est pénétré à'elles,

cela paraîtrait ridicule : c'est que notre langue y
a pourvu, moyennant la particule en, qui tient

lieu du pronom, et qui, se plaçant avant le

verbe , réunit la précision et la rapidité. Il est

vrai qu'il y a des occasions où l'on ne saurait se

servir du mot en ; mais alors il faut éviter le pro-

nom , et chercher une autre tournure.

Cette faute, qui est fréquente dans Voltaire,

et qu'il suffit d'indiquer une fois, est une de celles

qui, revenant trop souvent dans sa composition,

prouvent que, s'il avait assez de talent pour pro-

duire un grand nombre de beaux vers , il ne se

donnait pas assez de peine pour n'en faire guère

que de bons.

SECTION XII.

Rome sauvée.

Le peu de justice qu'on avait rendu à Oreste

ne rebuta point Voltaire , et quoiqu'il sût mieux

que personne que le goût des Français était peu

favorable à un sujet tel que celui de Catilina, il

voulut le traiter, moins pour la multitude que

pour les connaisseurs, et faire voir du moins

comment il fallait manier ce genre de tragédie.
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Rome sauvée n'a jamais eu beaucoup de vo-

gue sur notre théâtre , où on la voit rarement. La

difficulté de rassembler des acteurs capables de

représenter des personnages tels que Cicéron,

César et'Caton , n'est pas , il faut l'avouer, la seule

raison qui éloigne cette pièce de la scène; elle

est faible d'action et d'intérêt, et fut pourtant

très-applaudie dans sa nouveauté , et même , dit

l'auteur, beaucoup plus que Zaïre; mais il ajoute

qu'elle n'est pas d'un genre à se soutenir comme
Zaïre sur le théâtre : tout le monde aune, et per-

sonne ne conspire.

Tous les temps ne se ressemblent pas : je ne

dirai pas comme une femme de nos jours, qui

depuis long-temps n'était plus jeune : Est-ce qu'on

aime encore? Mais ce que tout le monde sait,

c'est que depuis huit ans (i) tout le monde con-

spire, et que la conspiration est à Vordre dujour

,

est en permanence , car il faut bien parler quel-

quefois la langue de son temps : elle est belle

,

cette langue ! et ces temps sont beaux ! Pourquoi

Rome sauvée n'a- t- elle pas été faite plus tard?

Rome n'offrait qu'un Catilina à la tête d'une ar-

mée , et qu'un Cicéron à la tribune : ici combien

l'auteur eût trouvé de Catilinas dans les clubs,

et combien de Cicérons dans les rues ! Mais en

attendant qu'on nous mette le Sans-culotisme en

tragédie, voyons celle de Rome sauvée.

(1) Ceci fut prononcé en 1797.
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Les grands applaudissements quelle reçut

étaient dus particulièrement au style
,
qui est

d'un bout à l'autre dans ce qu'on appelle le genre

sublime; et dus aussi en partie à l'absence de

l'auteur, retiré à Berlin depuis deux ans, et dont"

l'éloignement avait un peu calmé l'animosité de

ses ennemis. La haine est toujours moins vive

quand l'objet n'est pas sous ses yeux, et l'envie

est moins offusquée du mérite quand il n'est pas

témoin de sa gloire.

Il n'y a aucune matière à comparaison entre

Catilina et Rome sauvée. Je ne parlerai du pre-

mier qu'en rendant compte des pièces de Cré-

billon. Il n'en a point fait de plus mauvaise , et

cette production vraiment étrange ne peut être

curieuse à examiner que par le contraste de ce

qu'elle est réellement, avec la fortune qu'on lui

fit dans sa nouveauté, et les éloges de conven-

tion qu'on lui a prodigués jusqu'à nos jours.

Rome sauvée est la seule tragédie de Voltaire

qui commence par un monologue : il n'est pas

long et n'est point déplacé. Il n'est point hors de

vraisemblance qu'un chef de conjurés , dont la

tète et l'âme sont toutes remplies de ses projets

et de ses passions , au moment où son entreprise

va éclater, médite seul avec lui-même; et que,

tenant à la main la liste des proscrits, il apo-

strophe avec fureur ses victimes, que déjà il croit

voir sous le couteau :
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Orateur insolent, qu'un vil peuple seconde,

Assis au premier rang des souverains du monde,

Tu vas tomber du faîte où Rome t'a placé.

Inflexible Caton, vertueux insensé,

Ennemi de ton siècle, esprit dur et farouche,

Ton terme est arrivé, ton imprudence y touche.

Fier sénat de tyrans
,
qui tiens le monde aux fers

,

Tes fers sont préparés, tes tombeaux sont ouvers.

Que ne puis-je en ton sang, impérieux Pompée,

Eteindre de ton nom la splendeur usurpée !

Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal

Ce César si terrible, et déjà ton égal!

Quoi! César, comme moi, factieux dès l'enfance,

Avec Catilina n'est pas d'intelligence!

Ces menaces, ces imprécations, ces vœux de la

haine, ces réflexions de la politique, ont déjà

montré le sujet et Catilina. Il hait dans Cicéron

son élévation et sa gloire, dans Caton sa vertu

rigide, dans Pompée sa renommée et son pou-

voir, et ce qu'il dit de César nous avertit des

desseins qu'il a sur lui.

Mais le piège est tendu : je prétends qu'aujourd'hui

Le trône qui m'attend soit préparé par lui.

Il faut employer tout
,
jusqu'à Cicéron même

,

Ce César que je crains , mon épouse que j'aime.

Sa docile tendresse, en cet affreux moment,
De mes sanglants projets est l'aveugle instrument.

Tout ce qui m'appartient doit être mon complice :

Je veux que l'amour même à mon ordre obéisse.

Titres chers et sacrés, et de père, et d'époux,

Faiblesse des humains, évanouissez-vous,
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Ces vers nous instruisent que , si l'amour paraît

dans cette pièce, Catilina n'en fera que l'instru-

ment de ses crimes : s'il est époux, s'il est père,

il n'en regarde les devoirs que comme des fai-

blesses: c'est la doctrine des scélérats; et ce vers,

Tout ce qui m'appartient doit être mon complice

,

est la maxime d'un conspirateur. Ce monologue
,

plein de mouvement , n'est point un hors-d'œuvre

ni une déclamation; c'est la peinture vive et na-

turelle du caractère et des desseins du personnage

principal ; c'est une véritable exposition. Elle

s'achève dans un entretien de Catilina avec Cé-

thégus, qui nous fait connaître le lieu de la scène

et les différents rapports qu'il peut avoir avec

les vues de Catilina; son mariage avec Aurélie,

fille de Nonnius; ses projets sur Préneste,

l'une des principales forteresses qui couvraient

Rome. Ses soldats ont ordre de chercher à la

surprendre, et de se servir, pour en venir à

bout, du nom de César. Quel qu'en soit le suc-

cès , c'est du moins un moyen de rendre César

suspect.

Mes soldats , en son nom , vont surprendre Préneste.

Je sais qu'on le soupçonne, et je réponds du reste.

Ce consul violent va bientôt l'accuser
;

Pour se venger de lui , César peut tout oser.

Rien n'est si dangereux que César qu'on irrite
;

C'est un lion qui dort , et que ma voix excite.

Je veux que Cicéron réveille son courroux,

Et force ce grand homme à combattre pour nous.
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C'est Nonnius qui commande dans Préneste , et

ce Romain est incorruptible. Il n'a pu empêcher

le mariage de sa fille avec Catilina
,

qui l'avait

séduite; et celui-ci a profité de cette opposition

obstinée de son beau-père pour engager son

épouse à tenir leur hymen secret. Le palais de

Nonnius, où habite Aurélie, est à la disposition

de Catilina, qui s'en est servi pour y cacher un

amas d'armes dans des souterrains qui aboutis-

sent au temple de Tellus , où ce jour-là même le

sénat doit s'assembler. Le théâtre représente,

d'un coté, ce temple; de l'autre, le palais d'Au-

rélie , et une galerie qui communique aux sou-

terrains. Le massacre des sénateurs, le pillage

et l'incendie des maisons, doivent commencer dans

la nuit, à l'heure où le sénat doit se séparer. Ce-

pendant Mallius approche de la ville avec une

armée composée des vétérans de Sylla : elle se

montrera aux portes au moment marqué pour

le carnage; et Catilina, sortant pour se mettre

à leur tête, doit aisément se rendre maître d'une

ville livrée au -dedans aux flammes et au glaive,

et en même temps attaquée au -dehors. Tel est

son plan de destruction, conforme à l'histoire,

aussi bien combiné que bien conduit, favorisé

par les conjonctures
,
puisque les Romains n'a-

vaient point d'armée en Italie, et que Catilina

avait de secrètes intelligences et de nombreux
appuis jusque dans le sénat; plan dont le succès

n'était que trop vraisemblable, si, comme le dit



'2?>'\ COURS DE LITTÉRATURE.

Salluste, Rome n'avait eu alors Cicéron pour
consul.

Par cette disposition des lieux et des moyens,

et par le rapprochement des uns et des autres,

le poète a tout mis sous la main de Catilina et

sous les yeux du spectateur, a établi le danger

et fondé la vraisemblance, et il ne reste pour

Rome que le génie de Cicéron. C'était là le vé-

ritable esprit du sujet prescrit par l'histoire et

par le bon sens, et l'on ne verra pas sans éton-

nement à quel point Crébillon s'en est éloigné.

Aurélie, alarmée des apprêts qu'elle voit faire

dans sa maison , témoigne à Catilina ses craintes

et ses soupçons. Elle aime son époux , mais elle

ne partage point ses crimes ; et , loin qu'elle soit

dans son secret , elle veut en vain le lui arracher.

Elle n'en tire que des réponses vagues ; elle sait

seulement que Catilina est à la tête d'un parti, et

qu'il médite un grand dessein ; lui-même l'avoue

et veut lui en faire concevoir les plus hautes es-

pérances : elle n'en conçoit que plus de crainte.

On annonce l'approche du consul, et Aurélie se

retire après une scène assez faible , et même à

peu près inutile, mais bien rachetée par celle qui

suit, entre Cicéron et Catilina, et qui est d'une

grande beauté. L'intention du consul est de sonder

ou d'intimider, s'il est possible, ce profond et

hardi scélérat. Il ne vient à bout ni de l'un ni de

l'autre : mais il annonce et il soutient toute la
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supériorité de son ame; c'est un magistrat qui

parle à un coupable.

Avant que le sénat se rassemble à ma voix,

Je viens, Catilina, pour la dernière fois,

Apporter le flambeau sur le bord de l'abyme

Où votre aveuglemeut vous conduit par le crime.

CATILINA.

CICERON.
Qui ? vous ?

Moi.

CATILINA.

C'est ainsi que votre inimitié...

CICERON. •

C'est ainsi que s'explique un reste de pitié (i).

Vos cris audacieux , votre plainte frivole

,

Ont assez fatigué les murs du Capitole.

Vous feignez de penser que Rome et le sénat

Ont avili dans moi l'honneur du consulat.

Concurrent malheureux à cette place insigne,

Votre orgueil l'attendait: mais en étiez-vous digne?

La valeur d'un soldat, le nom de vos aïeux,

Ces prodigalités d'un jeune ambitieux,

Ces jeux et ces festins qu'un vain luxe prépare,

Etaient-ils un mérite assez grand , assez rare

,

Pour vous faire espérer de dispenser des lois

Au peuple souverain qui règne sur les rois ?

A vos prétentions j'aurais cédé peut-être

,

i) Non ut odio pcrmotus esse videar ,
quo debeo , sed ut

isericordid, qnœ tibi. niiila debetur. (Cicer. in Carié. I, 7/
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Si j'avais vu dans vous ce que vous deviez être.

Vous pouviez de l'état être un jour le soutien
;

Mais, pour être consul,- devenez citoyen.

Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance

En décriant mes soins, mon état, ma naissance?

Dans ces temps malheureux, dans nos jours corrompus,

Faut-il des noms à Rome ? Il lui faut des vertus.

Ma gloire ( et je la dois à ces vertus sévères)

Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères.

Mon nom commence en moi : de votre honneurjaloux

,

Tremblez que votre nom ne finisse dans vous.

Telle est la sorte de dignité que Cicéron devait

opposer à l'orgueil de Catilina
,
qui , toujours enflé

de* sa haute naissance, s'indignait qu'on lui eût

préféré un plébéien qui lui disputait le consulat.

Il semble d'abord éviter une discussion qu'il

craint : il veut voir jusqu'à quel point Cicéron l'a

pénétré.

Vous abusez beaucoup, magistrat dune année,

De votre autorité passagère et bornée.

La réponse du consul fait bientôt voir que rien

ne lui est échappé :

Si j'en avais usé, vous seriez dans les fers,

Vous , l'éternel appui des citoyens pervers
;

Vous qui, de nos autels souillant les privilèges,

Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges;

Qui comptez tous vos jours, et marquez tous vos pas

Par des plaisirs affreux ou des assassinats;
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Qui savez tout braver, tout oser et tout feindre;

Vous enfin qui, sans moi, seriez peut-être à craindre.

Vous avez corrompu tous les dons précieux

Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux.

Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime,

Tout dans votre ame aveugle est l'instrument du

crime (i).

Je détournais de vous des regards paternels

Qui veillaient au destin du reste des mortels.

Ma voix. que craint l'audace, et que le faible implore,

Dans le rang des Verres ne vous mit point encore.

Mais, devenu plus fier par tant d'impunité,

Jusqu'à trahir l'état vous avez attenté.

Le désordre est dans Rome, il est dans l'Etrurie;

On parle de Préneste*, on soulève l'Ombrie.

Les soldats de Sylla, de carnage altérés,

Sortent de leur retraite, au meurtre préparés:

Mallius en Toscane arme leurs mains féroces.

Les coupables soutiens de ces complots atroces

Sont tous vos partisans , déclarés ou secrets
;

Par-tout le nœud du crime unit vos intérêts.

Ah ! sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice

,

Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice;

Que j'ai par-tout des yeux, que j'ai par-tout des mains;

Que, malgré vous encore, il est de vrais Romains;

Que ce cortège affreux d'amis vendus au crime

Sentira comme vous l'équité qui m'anime.

Vous n'avez vu dans moi qu'un rival de grandeur :

Voyez-y votre juge et votre accusateur,

(i) Quum industriœ subsidia , atque instrumenta virtutis ,

in libidine mulaciâque consumercntur. (Ctc. in Catil. II, 5.
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Qui va dans un moment vous forcer de répondre

Au tribunal des lois qui doivent vous confondre,

Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés,

De ces lois que je venge et que vous renversez.

C'est là de la vraie grandeur. Gicéron prouve à

Catilina qu'il rend justice à ses talents et qu'il a

démêlé ses complots
,
qu'il le juge et ne le craint

pas. Quelle noblesse intéressante dans ces vers !

Vous avez corrompu tous les dons précieux

Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux.

Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime,

Tout dans votre ame aveugle est l'instrument du crime.

Et dans ceux-ci, quelle élévation!

Je détournais de vous des regards paternels

Qui veillaient au destin du reste des mortels.

Comme cette pitié
,
qui déploré l'abus des qua-

lités heureuses , et qui veut pardonner des fautes

qu'on peut réparer, met Cicéron et Catilina à

leur véritable place! Le conspirateur, qui voit

qu'on ne désespère pas encore de lui, essaie de

dissimuler.

Je vous ai déjà dit, seigneur, que votre place

Avec Catilina permet peu cette audace.

Mais je veux pardonner des soupçons si honteux,

En faveur de l'état que nous servons tous deux.

Je fais plus, je respecte un zèle infatigable,

Aveugle, je l'avoue, et pourtant estimable.

Ne me reprochez pins tous mes égarements,
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D'une ardente jeunesse impétueux enfants
;

Le sénat m'en donna l'exemple trop funeste :

Cet emportement passe, et le courage reste.

Ce luxe, ces excès, ce fruit de la grandeur,

Sont les vices du temps, et non ceux de mon cœur.

Songez que cette main servit la république;

Que, soldat en Asie, et juge dans l'Afrique,

J'ai , malgré nos excès et nos divisions

,

Rendu Rome terrible aux yeux des nations.

Moi, je la trahirais! moi qui l'ai su défendre !

Mais il n'en impose pas à un homme aussi clair-

voyant que Cicéron.

Marius et Sylla
,
qui la mirent en cendre

,

Ont mieux servi l'état , et l'ont mieux défendu.

Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu
;

Ils soutiennent les lois avant de les abattre.

CATILIN A.

Ah ! si vous soupçonnez ceux qui savent combattre

,

Accusez donc César, et Pompée, et Crassus.

Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus?

Parmi tant de guerriers dont on craint la puissance

,

Pourquoi suis -je l'objet de votre défiance?

Pourquoi me choisir, moi? Par quel zèle emporté...

CICÉRON.

Vous-même jugez -vous : l'avez -vous mérité?

La feinte n'a pu réussir : Catilina
,
poussé à bout,

revient à sa fierté qu'il avait voulu plier un mo-
ment, et menace quand il n'a pu tromper.

"Son. Mais j'ai trop daigné m abaisser à l'excuse;



a/Jo COU HS DE LITTÉRATURE.

Et plus je me défends
,
plus Cicéron m'accuse.

Si vous avez voulu me parler en ami,

Vous vous êtes trompé : je suis votre ennemi.

Si c'est en citoyen, comme vous je crois l'être;

Et si c'est en consul, ce consul n'est pas maître.

Il préside au sénat , et je peux l'y braver.

Mais aussi dans ce même moment , Cicéron op-

pose à l'insolente audace de son ennemi la fer-

meté d'un juge qui sait faire usage de ses droits

et de son pouvoir.

J'y punis les forfaits ; tremble de m'y trouver.

Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable,

Je t'y protégerai , si tu n'es point coupable.

Fuis Rome , si tu l'es.

Le comble de l'humiliation pour un homme aussi

altier que Catilina, c'est sans doute la protection

qu'on lui offre dans le moment où il croit faire

tout trembler. Aussi ne peut - il soutenir plus

long-temps un entretien où il est si peu ménagé.

C'en est trop ; arrêtez.

C'est trop souffrir le zèle où vous vous emportez.

De vos vagues soupçons j'ai dédaigné l'injure;

Mais , après tant d'affronts que mon orgueil endure

,

Je veux que vous sachiez que le plus grand de ions

IN'est pas d'être accusé, mais protégé par vous.

On voit que dans cette conversation tous deux

ont été ce qu'ils devaient être; Catilina est fier,

mais Cicéron est: grand; et n'est-ce pas un plaisir
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réel pour les hommes instruits de retrouver sur

le théâtre ces fameux personnages tels qu'ils les

ont vus dans l'histoire?

Caton n'est pas moins fidèlement représenté :

c'est lui qui seconde les soins , le zèle et la vigi-

lance du consul ; c'est dans sa bouche que le

poëte a mis la censure des vices du siècle, de la

faiblesse et de la jalousie du sénat , l'éloge et pres-

que l'apothéose du sauveur des Romains; c'est

lui qui a pour César une haine toujours soup-

çonneuse, une aversion toujours implacable : il

semble deviner un tyran. Il voit César dans l'a-

venir , et ne le distingue pas de Catilina. Cicéron

,

non moins patriote , mais beaucoup moins aus-

tère, voit aussi bien que Caton tout ce qu'on

peut craindre de l'ambition de César , mais aper-

çoit ce qui échappe à Caton , la prodigieuse dif-

férence de caractère , d'ame et de talents
,
qui est

entre César et Catilina. Il ne confond pas l'am-

bition d'un grand homme avec les attentats d'un

brigand déterminé et féroce. Caton ne tient au-

cun compte des qualités ni des vertus de César
;

Cicéron voudrait, les diriger. On reconnaît de loin

celui qui aimera mieux mourir que de voir régner

le vainqueur de Pharsale, et celui qui osera dans

le sénat exhorter le dictateur à rétablir la répu-

blique. Cicéron est plus homme d'état, Caton

est plus républicain. Cette diversité se fait re-

marquer ici par une foule de traits qui forment

un accord frappant entre la tragédie et l'histoire

,

Cours de Littérature. X. I O
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et c'est le mérite particulier de cette dernière

scène du premier acte. Elle est peu de chose dans

l'action; Caton vient y rendre compte au consul

de l'exécution de ses ordres. Il a fait armer les

chevaliers romains, qui sont la plus sûre défense

de la ville; et l'on sait qu'en effet ils rendirent

alors les plus grands services, et qu'on en fut

sur -tout redevable à l'affection qu'ils portaient

à Cicéron. Un pareil détail ne pourrait fournir

ailleurs qu'une scène de confident; mais quand

Voltaire fait paraître ensemble Cicéron et Caton

,

on doit s'attendre qu'il saura les faire parler.

CATON.

Ah ! qui sert son pays sert souvent un ingrat.

Votre mérite même irrite le sénat;

Il voit d'un œil jaloux cet éclat qui l'offense.

CICERON.

Les regards de Caton seront ma récompense.

Au torrent de mon siècle, à son iniquité

J'oppose ton suffrage et la postérité.

Faisons notre devoir : les dieux feront le reste.

Caton ne peut se persuader que Mallius, un

simple tribun militaire, osât marcher vers Rome
à la tète d'un corps de rebelles, s'il n'était secrè-

tement encouragé et soutenu par des hommes

plus puissants.

Les premiers du sénat nous trahissent peut-être.

Des cendres de Sylla les tyrans vont renaître :
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César fut le premier que mon cœur soupçonna.

Oui, j'accuse César.

c ICÉRON.

Et moi, Catilina.

De brigues , de complots , de nouveautés avide

,

Vaste dans ses projets, impétueux, perfide,

Plus que César encor je le crois dangereux,

Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux.

Je viens de lui parler : j'ai vu sur son visage

,

J'ai vu dans ses discours son audace et sa rage,

Et la sombre hauteur d'un esprit affermi

,

Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi.

César peut conjurer. Mais je connais son ame;

Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflamme :

Son cœur ambitieux ne peut être abattu

Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu.

Il aime Rome encore, il ne veut point de maître;

Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être.

Tous deux jaloux de plaire, et plus de commander,

Ils sont montés trop haut pour jamais s'accorder :

Par leur désunion, Rome sera sauvée.

Allons , n'attendons pas que , de sang abreuvée

,

Elle tende vers nous ses languissantes mains,

Et qu'on donne des fers aux maîtres des humains.

A l'époque où l'action se passe , César
,
jeune en-

core, fut effectivement ce qu'il est ici aux yeux

de Cicéron. Il aimait Catilina ; il fut dans le secret

de la conspiration , mais il ne s'y engagea pas. Il

observait les événements , et voyait avec plaisir

un excès de corruption et de désordre dont il

iG.
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opérait de pouvoir un jour profiter. Il estimait

singulièrement Cicéron, et même était disposé à

l'aimer; mais il excitait contre lui Glodius, qu'il

méprisait , et n'était pas fâché qu'on ne pût être

un bon citoyen sans beaucoup de dangers et

d'ennemis. Un ambitieux dans une république

doit toujours désirer qu'on décourage la vertu et

l'amour de la patrie.

Ce portrait du génie naissant de César est de-

puis long -temps pour les connaisseurs, une des

choses où Voltaire a montré le plus de talent

pour cette partie de l'art dramatique qui consiste

dans la peinture des grands caractères. Il éclate

sur -tout dans la conversation que César et Cati-

lina ont ensemble à la troisième scène du second

acte , en ce genre l'une des plus belles du théâtre.

L'objet de Catilina est d'engager César à entrer

dans la conjuration; et s'il ne peut l'y déter-

miner , il doit le mettre au nombre des proscrits.

Mais il a de la peine à s'y résoudre ; et quand Cé-

thégus, avant cette entrevue, lui dit

,

Si par ton artifice

Tu ne peux réussir à t'en faire un complice,

Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom ?

Faut-il confondre enfin César et Cicéron ?

il répond :

C'est là ce qui m'occupe, et s'il faut qu'il périsse,

Je me sens étonné de ce grand sacrifice :
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11 semble qu'en secret, respectant son destin,

Je révère dans lui l'honneur du nom romain.

On peut dire que ce sentiment est bien délicat

pour un homme de cette trempe : mais il faut

songer que du moins Catilina n'est pas un scé-

lérat vulgaire; et cette sorte de respect qu'il a

pour César lui fait honneur à lui-même , en même
temps qu'il réveille en nous la grande idée que

nous avons de César. L'opinion qu'il en a est très-

bien rendue dans ces vers d'une scène du même
acte avec un autre conjuré , Lentulus-Sura.

César est aimé du peuple et du sénat:

Politique, guerrier, pontife, magistrat,

Terrible dans la guerre, et grand dans la tribune,

Par cent chemins divers il court" à la fortune.

Enfin Gésar et Catilina sont vis-à-vis l'un de

l'autre; ils méritent d'être entendus.

Hé bien, César, hé bien, toi de qui la fortune,

Dès le temps de Sylla, me fut toujours commune,
Toi dont j'ai présagé les éclatants destins,

Toi né pour être un jour le premier des Romains,

N'es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave

Du fameux plébéien qui t'irrite et te brave?

Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant

Voit
,
pour s'en affranchir , ce que Rome entreprend.

Et tu balancerais! et ton ardent courage

Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage !

Des destins de la terre il s'agit aujourd'hui

,

Et Gésar souffrirait qu'on les changeât sans lui !
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Quoi ! n'es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée ?

Ta haine pour Caton s'est-elle dissipée ?

N'es-tu pas indigné de servir les autels,

Quand Cicéron préside aux destins des mortels

,

Quand l'obscur habitant des rives du Fibrène

Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine ?

Souffriras-tu long-temps tous ces rois fastueux;

Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux,

Fatigué de sa gloire, énervé de mollesse;

Un Crassus étonné de sa propre richesse

,

Dont l'opulence avide, osant nous insulter,

Asservirait l'état , s'il daignait l'acheter ?

Ah! de quelque côté que tu jettes la vue,

Vois Rome turbulente, ou Rome corrompue;

Vois ces lâches vainqueurs, en proie aux factions,

Disputer, dévorer le sang des nations.

Le monde entier* t'appelle , et tu restes paisible!

Veux-tu laisser languir ce courage invincible?

De Rome qui te parle as-tu quelque pitié ?

César est-il fidèle à ma tendre amitié ?

Il l'a pris par toiis les moyens possibles
,
par la

jalousie
,
par la haine

,
par l'ambition

,
par l'a-

mour -propre, par l'amitié; et vous avez sans

doute remarqué, Messieurs, comme les person-

nages les plus considérables de ce temps-là, Lu-

cullus, Crassus, sont crayonnés en passant. De
pareils ouvrages sont une espèce de galerie vi-

vante où les hommes les plus fameux de l'anti-

quité s'offrent tour à tour à l'oeil fait pour les

reconnaître.
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CÉSAR.

Oui, si dans le sénat on te fait injustice,

César te défendra ; compte sur mon service.

Je ne peux te trahir : n'exige rien de plus.

CATILINA.

Et tu bornerais là tes vœux irrésolus?

C'est à parler pour moi que tu peux te réduire?

CÉSAR.

J'ai pesé tes projets : je ne veux pas leur nuire.

Je peux leur applaudir : je n'y veux point entrer.

CATILINA.

J'entends : pour les heureux tu veux te déclarer.

Des premiers mouvements spectateur immobile,

Tu veux ravir les fruits de la guerre civile,

Sur nos communs débris établir ta grandeur.

L'idée de Catilina est très-vraisemblable : elle n'est

pas même dépourvue de réalité, et le spectateur

est tout prêt à l'adopter. Mais la réponse de César,

à laquelle on ne s'attend pas , va l'élever bientôt

fort au-dessus de cette politique commune; et

c'est ici que la scène prend ce caractère de gran-

deur romaine qu'on n'avait guère vu au théâtre

depuis la scène immortelle de Sertorius et de

Pompée.

CÉSAR.

Non : je veux des dangers plus dignes de mon cœur.

Ma haine pour Caton , ma fière jalousie

Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie

,

Le crédit, les honneurs, l'éclat de Cicéron,
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Ne m'ont déterminé qu'à surpasser leur nom.

Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage

,

La victoire m'appelle , et voilà mon partage.

Et voilà en effet César : le désir de commander
se confondait en lui avec le besoin de la gloire.

C'est lui qui disait qu7/ aurait mieux aimé être

le premier dans un village que le second dans

Rome : voilà l'ambitieux. Mais c'est lui aussi qui,

devant la statue d'Alexandre , répandit ces larmes

si noblement jalouses, en songeant qu'à son âge

Alexandre avait conquis une partie du monde :

voilà le grand homme. La suite de cette scène le

développe tout entier.

CATILINA.

Commence donc par Rome, et songe que demain

J'y pourrais avec toi marcher en souverain.

CÉSAR.

Ton projet est bien grand, peut-être téméraire;

Il est'digne de toi: mais, pour ne te rien taire,

Plus il doit t'agrandir, moins il est fait pour moi.

CATILINA.

Comment ?

CÉSAR.

Je ne veux pas servir ici sous toi.

CATILINA.

Ah! crois qu'avec César on partage sans peine.

CÉSAR.

On ne partage point la grandeur souveraine.

Va, ne te flatte pas que jamais à son char
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L'heureux Catilina puisse enchaîner César.

Tu m'as vu ton ami, je le suis, je veux l'être;

Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître.

Pompée en serait digne , et s'il l'ose tenter

Ce bras levé sur lui , l'attend pour l'arrêter.

Sylla, dont tu reçus la valeur en partage,

Dont j'estime l'audace, et dont je hais la rage,

Sylla nous a réduits à la captivité;

Mais s'il ravit l'empire , il lavait mérité :

Il soumit l'Hellespont , il fit trembler l'Euphrate

,

Il subjugua l'Asie, il vainquit Mithridate.

Qu'as-tu fait? quels états
,
quels fleuves, quelles mers,

Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers ?

Tu peux, avec le temps, être un jour un grand homme
;

Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir Rome :

Et mon nom , ma' grandeur et mon autorité

N'ont point ençor l'éclat et la maturité,

Le poids qu'exigerait une telle entreprise.

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise.

J'ignore mon destin; mais, si j'étais un jour

Forcé par les Romains de régner à mon tour,

Avant que d'obtenir une telle victoire,

J'étendrai, si je puis, leur empire et leur gloire;

Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers,

D'eux-mêmes respectés, de lauriers soient couverts.

Ce n'est pas là une grandeur idéale; c'est celle

qui demande plus que de l'imagination poétique;

c'est celle qui consiste dans la création d'un lan-

gage qui soit au niveau des grandes choses. Pour

faire parler ainsi César , il fallait l'avoir étudié

dans l'histoire et le connaître parfaitement. Il
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fallait se souvenir que le but de tous ses efforts

l'objet de sa réunion avec Pompée et Crassus

,

qu'on appela le premier triumvirat , fut d'obtenir

le commandement dans les Gaules , où les Ro-

mains n'avaient pas encore porté leurs armes,

d'ailleurs victorieuses dans les trois parties du
monde; qu'ainsi le premier effort de son ambi-

tion fut de briguer des dangers , son premier

succès de les obtenir, sa première fortune d'aller

attaquer des peuples redoutés des Romains de-

puis quatre cents ans , et regardés par eux-mêmes

comme les plus belliqueux de la terre
;
qu'il y

resta dix ans
;
qu'il soumit des contrées qui n'é-

taient pas même connues des Romains
;
qu'il n'en

voulut sortir qu'après avoir tout subjugué , et

que, pendant ces dix années, il laissa ses con-

currents régner paisiblement dans Rome, tandis

qu'il combattait dans les Gaules, et jouir d'un

pouvoir qu'il n'eût tenu qu'à lui de partager, s'il

n'eût voulu que du pouvoir. Mais il voulait des

triomphes et de la renommée ; il pensait , il agis-

sait comme il parle ici. On aime à entendre un

homme qui veut faire de si grandes choses dire à

un Catilina qui ne veut que régner : Qu as-tufait?

Quand il dit,

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise,

on sent que c'est à lui de la soumettre ; et quand

il ajoute que, s'il devient le maître de Rome, il
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en sera digne , on avoue qu'il dit vrai , et on lui

pardonne.

Je ne vois qu'un seul mot de répréhensible

dans ce dialogue sublime :

Jamais mon ami ne deviendra mon maître.

Pompée en serait digne.

Cet hémistiche me fait de la peine ; il n'est pas de

César : non
,
jamais César n'a dit que quelqu'un

fût digne d'être son maître. Sûrement le poète a

voulu dire que Pompée
,
par ses talents et ses ex-

ploits , était digne de commander dans Rome
,

mais non pas de commander à César; et ce qui

le prouve, c'est qu'il ajoute :

Et s'il l'ose tenter,

Ce bras levé sur lui l'attend pour l'arrêter.

Voltaire, pour cette fois, n'a pas rendu sa pensée:

c'est l'espèce de faute la plus rare dans les grands

écrivains.

Catilina
,
que le parallèle avec Sylla n'a pas dû

flatter, se hâte d'en venir au résultat , et le presse

avec une impatience mêlée d'aigreur.

Le moyen que je t'offre est plus aisé peut-être.

Qu'était donc ce Sylla qui s'est fait notre maître?

Il avait une armée, et j'en forme aujourd'hui;

Il ma fallu créer ce qui s'offrait à lui;

Il profita des temps, et moi je les fais naître.

Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi , veux-tu l'être ?

Veux-tu de Cicéron subir ici la loi,

Vivre son courtisan , ou régner avec moi ?
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Il entre de la menace dans cette alternative ; et

César, avant de quitter Catilina, se croit obligé

de lui faire entendre qu'il n'est pas plus capable

de le redouter que d'abuser de sa confidence.

Je ne veux l'un ni l'autre : il n'est pas temps de feindre.

J'estime Cicéron sans l'aimer ni le craindre.

Je t'aime, jed'avoue, et je ne te crains pas.

Divise le sénat, abaisse des ingrats :

Tu le peux, j'y consens; mais si ton aine aspire

Jusqu'à m'oser soumettre à ton nouvel empire,

Ce cœur sera fidèle à tes secrets desseins

,

Et ce bras combattra l'ennemi des Romains.

Cette scène , où la beauté des vers est égale à celle

des pensées, a encore le mérite de préparer le

dénoûment et de motiver toute la conduite de

César dans le cours de la pièce. On le verra en

effet défendre Catilina dans le sénat, sans pour-

tant se compromettre, et le combattre sans en

avoir cherclié l'occasion.

Dans des sujets de cette nature , les rôles

même inférieurs doivent être travaillés avec le

plus grand soin. Les principaux agents d'une

conspiration ne doivent pas être de simples con-

fidents du chef. Voltaire a donné à Céthégus et

à Lentulus un caractère marqué et différent. Cé-

thégus paraît servir Catilina par penchant : il est

subjugué ; il admire son génie ; il désire son élé-

vation; il est prêt à tout faire pour lui, sans

songer à lui disputer rien. Lentulus, enorgueilli

du sang des Cornéliens qui coule dans ses vei-
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nés , est entré dans le parti de Catilina par am-

bition , et aspire à régner avec lui. Catilina le

peint dans ce seul vers qu'il dit à Céthégus :

Sais-tu que de César il ose être jaloux?

La scène où" il témoigne à Catilina son mécon-

tentement de le voir rechercher César, où il lui

déclare même qu'il renonce à tout, si César a sur

lui quelque avantage , est une peinture très-vraie

des difficultés qu'éprouve un chef de parti à con-

cilier les intérêts et les passions de tous ceux dont

il a besoin. Il n'y a pas dans toute la pièce une

scène de confident : elles sont toutes de caractères

et de mœurs.

Ce second acte finit par représenter l'assemblée

des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte

d'éloquence convenable au sujet; mais son dis-

cours ne peut être que le résumé de tout ce qu'il

a dit en détail dans les scènes précédentes. Celle-ci

n'offre rien de nouveau , rien d'important ; et

dans tout ce second acte , l'action n'a pas fait un
pas. Elle avance même fort peu dans le troisième.

Tout se passe en préparatifs et en menaces du

côté des conjurés, en précautions de la part du

consul. Il fait arrêter quelques affranchis en pré-

sence de Catilina , de Lentulus et de Céthégus

,

et l'on ne voit pas ni que cet acte d'autorité soit

bien motivé , ni qu'il exige la présence du consul,

ni qu'il produise rien
,
puisque , dans le qua-

trième acte , Cicéron ne paraît avoir tiré d'eux



9.54 COURS DE LITTÉRATURE.

aucune lumière nouvelle. En général , le défaut

de ces trois premiers actes , c'est le manque d'ac-

tion et la faiblesse de l'intrigue ; et c'est l'incon-

vénient ordinaire de ces sortes de sujets. Le second

acte commence par ces vers que dit Céthégus à

Catilina.

Tandis que tout s'apprête , et que ta main hardie

Va de Rome et du monde allumer l'incendie,

Tandis que ton armée approche de ces lieux,

Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ?

On croirait que ces vers annoncent quelque évé-

nement. Catilina répond , à la vérité en très-

beaux vers
,
qu'il sait que le consul se prépare à

repousser l'orage sans savoir de quel côté il vien-

dra, et le reste de la scène ne contient que des

développements. Catilina commence encore le

troisième acte par ce vers :

Tout est-il prêt enfin? L'armée avance-t-elle

?

Ainsi l'on attend toujours, et l'on n'agit point.

Peut - être l'auteur se serait-il ménagé plus de

ressources , s'il eût mis en scène INbnnius , le père

d'Aurélie
;
peut-être , en saisissant supérieurement

l'esprit de son sujet , n'en a-t-il pas conçu le plan

et noué l'intrigue avec assez de force. Le nœud
principal

,
qui est l'événement de la conspiration

,

ne pouvant offrir qu'un dénoûment, il était né-

cessaire d'y mêler le jeu des passions tragiques

pour échauffer et remplir la pièce. Aurélie pouvait
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lui en fournir les moyens; mais ce rôle est le

plus faible de tous, ou plutôt c'est le seul qui

soit faible : c'est la partie qui demandait de l'in-

vention, et Voltaire l'a négligée. Cet ouvrage est

un tableau de la plus belle couleur ; l'expression

des têtes est parfaite, tous les accessoires sont

soignés , mais il n'y a pas assez de mouvement et

d'effet. Aurélie est un personnage trop passif; dès

le deuxième acte, Catilina donne ordre de la faire

sortir de Rome avec son fils :

Nos femmes, nos enfants,

Ne doivent point troubler ces terribles moments.

Au troisième , elle a reçu une lettre de son père

qui lui révèle tous les crimes de son époux. Elle

la lui montre, et Catilina, un moment après,

apprend que Nonnius arrive et va tout découvrir

au consul; que l'entreprise sur Préneste a été

manquée , et n'a servi qu'à éventer ses complots.

Aurélie, effrayée du danger qui le menace, s'en-

gage à fléchir Nonnius
,
pourvu que Catilina re-

nonce à ses projets criminels; il paraît y consentir.

Elle le quitte pour travailler à le sauver, et il

prend le parti d'assassiner Nonnius avant qu'il

puisse parler à Cicéron. Ce parti est bien dans

son caractère, et un meurtre ne doit pas lui

coûter. Ce meurtre produit au quatrième acte

une situation tragique , et met en évidence toute

la conspiration et l'ame atroce de Catilina. Cet

acte est sans contredit le plus théâtral de la pièce;
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le ressort en est bien conçu : mais je crois que

le poëte l'a mis en œuvre beaucoup trop tard,

et que , s'il s'en fût servi dans les premiers actes
,

s'il lui avait donné plus de jeu et d'action, il en

eût tiré de bien plus grands effets dans le qua-

trième , et aurait eu de -qifoi faire une véritable

intrigue, la seule chose qui manque à cette tra-

gédie pour être un chef-d'œuvre. Quoi qu'il en

soit, voyons ce qu'il a fait au quatrième acte. Le

lieu de la scène
,
qui doit être changé , est le

temple de Tellus , où va s'assembler le sénat. On
voit paraître d'abord Lentulus et Céthégus qui

s'entretiennent à l'écart , de leur dessein , de leurs

espérances et de leurs craintes ; c'est une con-

versation de conjurés. Les sénateurs arrivent en

foule; et Caton, qui a observé en entrant les deux

conspirateurs , dit à Lucullus :

Lucullus, je me trompe, ou ces deux confidents

S'occupent en secret de soins trop importants.

Le crime est sur leur front qu'irrite ma présence :

Déjà la trahison marche avec arrogance.

Le sénat, qui la voit> cherche à dissimuler.

Le démon de Sylla semble nous aveugler :

L'ame de ce tyran dans le sénat respire.

céthégus.

Je vous entends assez , Caton
;
qu'osez-vous dire ?

C
#
A TON.

Que les dieux du sénat, les dieux de Scipion,

Qui contre toi peut-être ont inspiré Çaton

,
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Permettent quelquefois les attentats des traîtres
;

Qu'ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres
;

Mais qu'ils ne mettront pas en de pareilles mains

La maîtresse du monde et le sort des humains.

J'ose encore ajouter que son puissant génie,

Qui n'a pu qu'une fois souffrir la tyrannie

,

Pourra, dans Céthégus et dans Catilina,

Punir tous les forfaits qu'il permit à Sylla.

CÉSAR.

Caton, que faites-vous? et quel affreux langage!

Toujours votre vertu s'explique avec outrage.

Vous révoltez les cœurs , au lieu de les gagner.

caton, a César.

Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner.

Pour les séditieux César toujours facile

Conserve en nos périls un courage tranquille.

CÉSAR.

Caton , il faut agir dans les jours de combats
;

Je suis tranquille ici : ne vous en plaignez pas.

CATON.

Je plains Rome, César, et je la vois trahie.

O ciel! pourquoi faut-il qu'aux climats de l'Asie

Pompée, en ces périls, soit encore arrêté?

CÉSAR.

Quand César est pour vous , Pompée est regretté !

CATON.

L'amour de la patrie anime ce grand homme.

CÉSAR.

Je lui dispute tout, jusqu'à l'amour de Rome.

Cours de Littérature. X. I 7

V
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lui écoutant ce dialogue , on croit être dans le

sénat romain. Cicéron arrive précipitamment; il

instruit les sénateurs de la mort de Nonnius,

tué par deux assassins au moment où il entrait

dans Rome. L'un d'eux s'est sauvé à la faveur de

la nuit; Cicéron vient d'arrêter l'autre.

Je l'ai mis dans les fers, et j'ai su que le traître

Avait Gatilina pour complice et pour maître.

Catilina lui-même entre à ces mots.

Oui, sénat, j'ai tout fait.

Cette situation est frappante : c'est un vrai coup

de théâtre. L'audace de Catilina étonne d'abord :

avouer le meurtre d'un sénateur et s'en vanter !

Mais il accuse Nonnius d'être le chef et l'ame de

la conspiration dont Rome est alarmée ; il en

donne pour preuve l'amas d'armes cachées qu'on

trouvera dans sa maison. Il prétend avoir agi

comme ces anciens Romains qui s'étaient immor-

talisés en faisant justice des ennemis de l'état

sans s'astreindre aux formes des lois. Cette im-

posture est sans doute peu vraisemblable , et

n'en impose pas un moment à Cicéron; mais

ce qui peut la justifier , c'est que la suite de la

scène fait voir que Catilina cherche moins à

faire croire cette fable qu'à jeter la division dans

le sénat , à faire déclarer ses partisans secrets

,

à intimider ses ennemis. Il n'a besoin que d'un

prétexte spécieux , et les armes déposées chez
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Nonnius en sont un. Il insiste pour que Ton

s'assure du fait : le consul en donne l'ordre , et y

ajoute celui d'amener Amélie. Cet ordre était

nécessaire pour que le spectateur pût la voir pa-

raître dans le sénat sans blesser les usages reçus.

Cependant Cicéron est indigné que les menson-

ges impudents d'un scélérat puissent éblouir un

moment les sénateurs ; mais il l'est bien plus

quand il voit César en prendre la défense ; et

c'est ici que l'auteur a fouillé profondément dans

la corruption de ces temps abominables. Cicéron

tonne contre l'assassin ; César, avec un calme

perfide , lui répond :

C'est la cause de Rome : il faut qu'on l'éclaircisse.

Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter?

Toujours dans ses pareils il faut se respecter.

Trop de sévérité tient de la tyrannie.

CATON.

Trop d'indulgence ici tient de la perfidie.

Quoi! Rome est d'un côté, de l'autre un assassin;

C'est Cicéron qui parle , et l'on est incertain !

CÉSAR.

Il nous faut une preuve; on n'a que des alarmes.

Si Ton trouve en effet ces parricides armes,

Et si de Nonnius le crime est avéré,

Catilina nous sert, et doit être honoré.

Et tout bas à Catilina :

. Tu me connais : en tout je te tiendrai parole.

»7-
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Ce dernier mot dit tout au spectateur intelli-

gent , et Cicéron le devine sans l'avoir entendu
;

il s'écrie dans sa douleur éloquente :

O Rome ! ô ma patrie ! ô dieux du Capitole !

Ainsi d'un scélérat un héros est l'appui !

Agissez-vous pour vous en nous parlant pour lui ?

César, vous m'entendez; et Rome, trop à plaindre,

N'aura donc désormais que ses enfants à craindre?

César se tait
,
quoique le reproche soit vif. Mais

il en a fait assez pour encourager tout le parti

de Catilina : on s'en aperçoit à ce que dit Clo-

dius :

Rome est en sûreté : César est citoyen.

Qui peut avoir ici d'autre avis que le sien ?

Ce dernier vers est remarquable : c'est avec ce

langage qu'on a cent fois intimidé ceux qui sont

honnêtes et faibles ; c'est ainsi que
,
par toutes

sortes de considérations diverses
,
qnand les

hommes sont rassemblés , la plupart ont un avis

qui n'est pas le leur. Le poète nous révèle ici le

secret de la vraie force de Catilina; mais il a su

s'approprier aussi l'ame et le langage de l'ora-

teur romain , et il a imité , en cet endroit , un

morceau des Catilinaires : c'est l'alliance la plus

honorable de l'éloquence et de la poésie.

C'en est trop : je ne vois dans ces murs menacés

Que conjurés ardents et citoyens glacés.

Catilina l'emporte, et sa tranquille rage,
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Sans crainte et sans danger, médite le carnage.

Au rang des sénateurs il est encore admis;

11 proscrit le sénat, et s'y fait des amis;

Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes
;

Il vous voit, vous menace, et marque ses victimes (i):

Et lorsque je m'oppose à tant d'énormités,

César parle de droits et de formalités !

Clodius à mes yeux de son parti se range!

Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge.

Nonnius par ce traître est mort assassiné :

N'avons-nous pas sur lui le droit qu'il s'est donné?

Le devoir le plus saint, la loi la plus chérie,

Est d'oublier la loi pour sauver la patrie.

Mais vous n'en avez plus.

Aurélie entre , tenant à la main le poignard san-

glant qu'elle a retiré du sein de son père : elle

demande justice contre l'assassin , qu'elle ne con-

naît pas : Cicéron le lui montre.

Le voici.

AURÉLIE.

Dieux !

CICÉRON.

C'est lui, lui qui l'assassina,

Qui s'en ose vanter.

AURÉLIE.

O ciel! Catilina!

(i) Vivit? imô vero etiam in senatum venit; fit publiai

consilii particeps ; notât et désignât oculis ad cœdein unum-

quemque nostrûm. Cicer. in Catil. 1 i
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Et dans le même moment on revient de chez

Nonftius : on a trouvé les armes , et les affran-

chis arrêtés ne déposent que contre lui. La si-

tuation est terrible pour Aurélie ; elle est même
viojente pour Catilina, témoin du désespoir de

cette femme séduite et infortunée
,
qui voit son

père égorgé et calomnié par son époux. Qu'au-

rait-ce donc été si la pièce eût été faite dé ma-

nière que cette situation pût être graduée et

approfondie? Ici tout est nécessairement préci-

pité. Aurélie ,
qui ne trouve qu'un monstre

,

qu'un bourreau dans son époux , et qui a été en

quelque sorte sa complice en dissimulant ses

forfaits, n'a qu'un parti à prendre. Elle avoue

tout , elle l'accuse , elle s'accuse elle-même :

Romains, voilà l'époux dont j'ai suivi la loi,

Voilà votre ennemi.... Perfide, imite-moi!

Elle se frappe du même fer qui a ôté la vie à son

père. Catilina , démasqué et furieux , laisse écla-

ter sa rage contre Cicéron et sa haine contre

Rome. Sa sortie du sénat est une déclaration de

guerre , comme dans l'histoire. On apporte au

consul la lettre de Nonnius
,
qu'on a trouvée en

secourant Aurélie. Nonnius trompé accuse César,

dans son billet
,
par ce vers

,

César, qui nous trahit, veut enlever Préneste
;

et Catilina du moins a réussi à le faire soupçon-
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ner. Cicéron lui montre ce billet. Il était facile

à César de se justifier sur cet article, puisqu'il

était innocent. Quel est le poète qui n'eût pas

cru avoir une belle occasion de faire parler un

héros injustement accusé? Voltaire a fait bien

plus : il a senti que , dans une pareille scène

,

dans un quatrième, acte, toute discussion par-

ticulière à César ne pouvait être que froide, et

mettait un incident à la place du sujet. Il s'est

tiré de la difficulté par un trait de caractère, par

un trait sublime : il a mis César au-dessus de la

défense comme de l'accusation.

J'ai lu : je suis Romain. Notre perte s'annonce;

Le danger croît, j'y vole, et voilà ma réponse.

Cicéron , dont l'âme paraît s'élever et s'agrandir

au milieu des dangers de la patrie
,
porte alors

dans tous les cœurs cette chaleur patriotique

dont le sien est embrasé :

Vous, si les derniers cris d'Aurélie expirante,

Ceux du monde ébranlé, ceux de Rome sanglante,

Ont réveillé dans vous l'esprit de vos aïeux,

Courez au Capitole, et détendez vos dieux :

Du fier Catilina soutenez les approches.

Je ne vous ferai point d'inutiles reproches

D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi.

[A d'autres sénateurs.)

Vous, sénateurs, blanchis dans l'amour de la loi,

Nommez un chef enfin
,
pour n'avoir point de maîtres ,-
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Amis de la vertu, séparez-vous des traîtres.

{Les sénateurs se séparent de Céthégus et de

Lentulus-Sura.
)

Point d'esprit de parti , de sentiments jaloux :

C'est par-là que jadis Sylla régna sur nous.

Je vole en tous les lieux où vos dangers m'appellent,

Où de l'embrasement les flammes étincellent.

Dieux, animez ma voix, mon courage et mon bras,

Et sauvez les Romains, dussent-ils être ingrats!

Ce dernier mot est une prophétie. On dira que le

poète l'a trouvée dans l'histoire. Non ; c'est dans

l'ame de Cicéron.

Le cinquième acte ne peut nous faire attendre

que l'événement du combat : la matière est pau-

vre , mais le génie a su encore l'enrichir. Il com-

mence, il est vrai, à peu près comme le précé-

dent
,
par des discussions entre Caton et Clodius

,

qui, tous deux en habit de guerre, ainsi que

quelques autres sénateurs
,
gardent avec un corps

de soldats l'enceinte du temple de Tellus. Cicé-

ron a lui-même arrêté Lentulus et Céthégus qui

marchaient à la tête des conjurés, et comman-
daient le carnage et l'incendie ; il les a fait con-

duire au supplice. C'est aux yeux de Caton une

justice courageuse, à ceux de Clodius un abus

d'autorité. Caton va au-devant de Cicéron qu'il

voit revenir :

Viens; tu vois des ingrats: mais Rome te défère

Les noms, les sacrés noms de père et de vengeur,
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Et l'envie à tes pieds t'admire avec terreur.

CICÉRON.

Romains
,
j'aime la gloire , et ne veux point m'en

taire (i);

Des travaux des humains c'est le digne salaire.

Sénat, en vous servant il la faut acheter :

Qui n'ose la vouloir n'ose la mériter.

On se souviendra toujours que Voltaire, quel-

que temps avant de quitter Paris
, y fit représen-

ter Rome sauvée sur un théâtre qu'il avait élevé

dans sa maison. Il jouait le rôle de Cicéron
,
qui

certainement lui appartenait. J'ai souvent ouï

dire à des personnes qui avaient assisté à cette

représentation mémorable , et entre autres , au

grand acteur Le Rain, qui , tout jeune qu'il était

alors , était capable d'en juger
,
que ce fut un

bien beau et bien intéressant spectacle que Vol-

taire représentant Cicéron. On rappelait sur-

tout cet endroit , Romains , j'aime la gloire , etc. ;

et, comme a dit ingénieusement l'éditeur de Relh],

« on ne savait si ce noblA aveu venait d'échap-

« per à l'ame de Cicéron ou à celle de Voltaire. »

Le consul expose au sénat ce qu'il a fait, et

l'état affreux de Rome
,
qui de tous côtés est en

proie au fer et aux flammes. Catilina repoussé a

franchi les portes , a rejoint son armée qui l'at-

(i) Erit profecto inter horum laudes aliquid loci nostrœ

gloriœ , etc. Cic. in Catil. IV, 10.
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tendait, et va attaquer les remparts. Ou demande
au consul ce que fait César.

lia, dans ce jour mémorable

,

Déployé, je l'avoue, un courage indomptable;

Mais Rome exigeait plus d'un coeur tel que le sien.

11 n'est pas criminel : il n'est pas citoyen.

Je l'ai vu dissiper les plus hardis rebelles;

Mais bientôt, ménageant des Romains infidèles
,

Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés

,

Aux peuples, aux soldats, et même aux conjurés.

Dans le péril horrible où Rome était en proie,

Son front laissait briller une secrète joie.

Sa voix, d'un peuple entier sollicitant l'amour,

Semblait inviter Rome à le servir un jour.

C'est un tableau de Tacite poétiquement colorié.

César paraît à l'instant où Caton , toujours le

même , dit de lui :

Je le redis encore, et veux le publier,

De César en tout temps il faut se défier.

11 se justifie, sur les ménagements qu'on lui re-

proche , avec ce ton fie grandeur qu'il a dans

toute la pièce :

Je parle aux citoyens
,
je combats les guerriers.

Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont des

ennemis redoutables : ils sont sous un chef ha-

bile. Il demande les ordres du consul.

CICÉRON.

Les voici : (pie le ciel m'entende et les couronne !
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Vous avez mérité que Rome vous soupçonne :

Je veux laver l'affront dont vous êtes chargé
;

Je veux qu'avec l'état votre honneur soit vengé.

Au salut des Romains je vous crois nécessaire.

Je vous connais
,
je sais ce que vous pouvez faire

;

Je sais quels intérêts vous peuvent éhlouir :

César veut commander, mais il ne peut trahir.

Vous êtes dangereux, vous êtes magnanime;

En me plaignant de vous
,
je vous dois mon estime.

Partez
,
justifiez l'honneur que je vous fais :

Le monde entier sur vous a les yeux désormais.

Secondez Pétréius, et délivrez l'empire;

Méritez que Caton. vous aime et vous admire.

Dans l'art des Scipions vous n'avez qu'un rival.

Nous avons des guerriers; il faut un général :

Vous l'êtes , c'est sur vous que mon espoir se fonde.

César, entre vos mains je mets le sort du monde.

césar, en Vembrassant.

Cicéron à César a dû se confier :

Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier.

Il sort , et les dernières paroles du rôle de Caton

sont celles-ci :

De son ambition vous allumez les flammes.

Celles de Cicéron, qui croit devoir à Caton de

lui expliquer ses motifs , sont peut-être ce qu'il

y a de plus admirable dans ce rôle, où il y a

tant à admirer :

Va, c'est ainsi qu'on traite avec les grandes aines.

Je l'enchaîne à l'état en me fiant à lui :
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Ma générosité le rendra notre appui.

Apprends à distinguer l'ambitieux du traître :

S'il n'est pas vertueux, ma voix le force à l'être.

Un courage indompté, dans le cœur des mortels,

Fait ou les grands héros ou les grands criminels.

Qui du crime à la terre a donné les exemples

,

S'il eût aimé la gloire, eût mérité des temples.

Catilina lui-même, à tant d'horreurs instruit,

Eût été Scipion , si je lavais conduit.

Je réponds de César ; il est l'appui de Rome :

J'y vois plus d'un Sylla , mais j'y vois un grand homme.

Cette scène si neuve et si bien conçue, ce choix

que fait Gicéron, cette confiance aussi éclairée

que magnanime , cette intelligence de deux

grandes âmes , séparées sur tout le reste , et se

rencontrant dans l'amour de la gloire , sont des

beautés supérieures qui soutiennent ce cin-

quième acte, et remplacent par l'admiration ce

qui manque de mouvement et d'effet à l'action

théâtrale : c'est le caractère général de la pièce.

Cette scène nécessaire a pourtant un incon-

vénient inévitable dans la disposition du cin-

quième acte. L'intervalle d'un acte à l'autre,

qui est ordinairement le temps où se livrent les

combats , leur laisse une durée vraisemblable.

Ici César rentre vainqueur un moment après

qu'il est sorti pour aller combattre , et la vrai-

semblance est un peu forcée. Rome triomphe , et

Catilina est tombé sur un monceau de morts.

Romain, je le condamne, et soldat, je l'admire.
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C'est le témoignage que lui rend César, et César

mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux

vers qui finissent la pièce :

Tu n'as point démenti mes vœux et mon estime.

Va, conserve à jamais cet esprit magnanime :

Que Rome admire en toi son éternel soutien.

Grands dieux
,
que ce héros soit toujours citoyen !

Dieux, ne corrompez pas cette ame généreuse,

Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse !

L'expression des caractères et des mœurs , la

peinture du génie de Rome dégradé , et du gé-

nie naissant de César, le développement de la

belle ame de Cicéron, l'éloquence de l'orateur,

qui a passé dans les vers du poète, le sublime

des sentiments et des pensées , auquel il ne

manque qu'un siècle de plus pour inspirer la

même vénération que celui de Corneille, feront

compter Rome sauvée parmi les pièces qui , sans

être les plus tragiques , soutiennent singulière-

ment la dignité de la tragédie , et la font goûter

aux esprits les plus sévères et les plus élevés :

peut - être même
,
pour la faire goûter au plus

grand nombre , ne manque-t-il que des acteurs.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE ROME SAUVÉE.

1 . Quand sa haine impuissante et sa colère vaine.

Amas de mots et d'épithètes identiques.
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2. Les soldats de Sy\\a,,de carnage altérés,

Sortent de leur retraite, aux meurtres préparés.

Même défaut que ci-dessus, répétition d'idées et

uniformité de tournures.
*

3. Ne me reprochez plus tous mes égarements

,

D'une ardente jeunesse impétueux enfants.

Enflure de style : des égarements ne sauraient se

personnifier, et ne sont point des enfants.

4. Si quelque rejeton de nos derniers tyrans

Nallumait en secret desfeux plus dévorants.

Non - seulement ces figures sont incohérentes en

elles-mêmes
,
puisqu'on ne sait ce que c'est qu'un

rejeton qui allume des feux ; mais elles n'ont

aucun rapport avec celles qui précèdent. Croit-

on que Mallius arborât Vétendard de la guerre

civile , s'il n était soutenu par • des mains plus

puissantes (que les siennes)? Cela s'entend, mais

ne se lie nullement avec le rejeton qui allume

des jeux; et des feux plus dévorants offre une

idée comparative qui ne se rapporte à rien. Ce

style réunit l'enflure et l'incorrection ; mais heu-

reusement il est rare dans l'auteur , et particu-

lièrement dans cette pièce.

5. De plus cruels soucis, des chagrins plus pressants

Occupent mon courage et régnent sur mes sens.

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur
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les sens : ces sortes d'hémistiches oiseux sont

d'ailleurs de véritables chevilles.

(>. De son lier ascendant le dangereux empire.

Encore une redondance de mots; pléonasme et

battologie.

7. Et mon nom, ma grandeur et mon autorité

N'ont point encor l'éclat et la maturité,

Le poids, etc.

Trop de mots, style lâche et prolixe; défaut,

d'autant plus remarquable ici
,

qu'en général

cette pièce est une de celles que l'auteur a le plus

fortement écrites , et avec le plus de soin.

8. Il avait une armée, et j'enforme aujourd'hui.

L'exactitude grammaticale exigerait etj'enforme
une : c'est une faute.

9. Je ferai ce qu'enfin Sylla craignit de faire.

Il est clair que l'ordre des mots n'est pas celui

des idées. L'auteur a voulu et a dû dire : Jeferai

enfin ce que Sylla craignit de faire. Une trans-

position de ce genre n'est pas une hardiesse heu-

reuse; c'est une négligence.

10. Je vois vos ennemis expirants sous 'vos bras.

Cet hémistiche n'est pas heureux.

1 1

.

Dans ses murs, sous son temple, a ses yeux, sous ses pas.
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Accumulation de mots et de pronoms qui blesse

à la fois l'élégance et l'harmonie.

12. Que du sang des proscrits les fatales prémices

Consacrent sous vos mains ce redoutable jour.

Emphase et prolixité : des prémices qui consa-

crent un jour sous des mains forment une bien

mauvaise phrase. Racine a dit :

Déjà coulait le sang, prémices du carnage.

La différence est grande.

i3. Dans mon aveuglement, que ma raison déplore,

Ce reste de raison m'éclaire au moins encore.

Phrase inélégante.

i4« C'est donc là ce grand cœur, et qui me fut soumis!

La conjonction et n'est que pour la mesure;

c'est une cheville. Il n'en faut pas davantage

pour gâter un vers.

i5. Va, je l'arracherais, sur mon front affermie (la

couronne ).

Cette construction est une espèce de latinisme

dans le goût de ceux de Racine; c'est dire assez

qu'il est poétique et qu'il ne blesse aucune con-

venance du langage.

16. Je lui dispute tout, jusqu'à Xamour de Rome,

Le vers précédent indique que Xamour de Borne
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ne veut dire ici que ïamour pour Rome. Mais

remarquons , en passant
,
que tel est clans ces

sortes de phrases l'inconvénient de la particule

de, que souvent elle est susceptible par elle-

même du sens actif et passif, et que
,
pour éviter

l'amphibologie , il faut avoir soin de déterminer

l'un ou l'autre. Ainsi dans ces vers de Racine

,

Et nourrir dans son ame

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme

,

il n'y a pas à se méprendre ; mais le second vers

serait tout aussi bon dans le sens contraire , si

l'on disait : Il souffre , sans se plaindre

,

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme.

C'est un avertissement pour ceux qui connais-

sent tout le prix de la clarté dans le style,

SECTION XIII.

L'Orphelin de la Chine.

Voltaire nous apprend qu'il conçut l'idée de

cette pièce à la lecture de ces informes essais où

l'art du théâtre , comme tous les autres arts

,

s'est arrêté chez les Chinois
,
qui , en les culti-

vant les premiers, n'ont eu que l'inutile avan-

tage de l'antériorité , laissant à ceux qui les ont

perfectionnés l'honneur réel de la supériorité.

L'auteur de l'Orphelin de la Chine l'avait d'abord

Cours tl<>. Littérature. A". I
*
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arrangé en trois actes; il s'obstina depuis à l'é-

tendre jusqu'à cinq, et c'est, je crois, la pre-

mière cause des défauts de cet ouvrage. Ceux
qui ont assez étudié l'économie dramatique pour

marquer dans un sujet les points principaux qui

en déterminent la distribution naturelle , en

aperçoivent trois dans VOrphelin : la résolution

prise par Zamti de livrer son fils à la place de

celui de l'empereur ; l'entrevue de G engis et d'I-

damé
,
qui amène l'aveu de ce généreux sacri-

fice; et la résolution désespérée des deux époux,

que le dénoûment doit suivre immédiatement.

Quoique ce fond ne semble pas offrir beaucoup

d'événements , il v en aurait assez , si le sujet était

de nature à fonder un grand péril sur le carac-

tère de Gengis, et un grand intérêt sur son

amour : dès lors le champ était ouvert aux dé-

veloppements de passion qui peuvent produire

la terreur et la pitié , et soutenir la même situa-

tion sans la ressource des incidents. Mais l'objet

principal de l'ouvrage commandait un autre

plan : l'auteur voulait et devait nous représenter

cet exemple unique dans les annales du monde,

et qui fait tant d'honneur à celles des Chinois,

l'exemple d'une nation conquérante qui se sou-

met aux lois de la nation conquise : tel devait

être le dénoûment de sa pièce ; et cette partie

,

capitale dans son plan , devait nécessairement as-

sujettir toutes les autres. Dès lors il fallait que

Gengis-Rhan eût un caractère qui s'accordât avec
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ce dénoûment , et le rendît vraisemblable ; il fal-

lait qu'il se montrât supérieur à son peuple et

à sa fortune par l'élévation de son ame et de

ses idées. Ce ne pouvait plus être un destruc-

teur féroce , un impitoyable tyran ; il devait

avoir de la politique et de la générosité. Ce ne

pouvait pas non plus être un amant forcené :

occupé depuis cinq ans de la conquête de l'O-

rient , et n'ayant conservé de son ancien amour

pour Idamé qu'un souvenir mêlé de ressenti-

ment , le temps , l'absence , la guerre , l'ambition ,

la prodigieuse grandeur où il est parvenu , tout

éloigne de lui cet excès d'emportement et d'i-

vresse qui n'appartient à l'amour que quand il

règne sans partage. De ces convenances décisi-

ves pour un homme qui les connaissait aussi

bien que Voltaire , il résultait que Gengis ne

pouvait être ni assez tendre pour nous toucher,

ni assez terrible pour nous effrayer. D'un autre

coté , Zamti , capable de sacrifier son fils pour

sauver celui de son empereur, ne pouvait être

qu'un homme respectable et cher à une épouse

aussi vertueuse qu'Idamé. Elle avoue qu'autrefois

elle a été flattée de l'hommage de Gengis lors-

qu'il n'était que Témugin ; mais elle n'a eu pour

lui qu'un sentiment de préférence qui aujour-

d'hui ne peut rien coûter à son devoir. Il s'en-

suit qu'entre ces trois personnages , l'amour ne

saurait faire naître des émotions bien vives , et

j'en conclus qu'il eût mieux valu ne pas le faire

18.
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entrer dans la pièce : l'auteur pouvait s'en passer,

en se restreignant à trois actes ; mais engagé à

en faire cinq , il a suivi un plan qui lui fournis-

sait peu de mouvements pour l'action , et qui

en même temps arrêtait ceux de la passion. Il

n'avait donc plus qu'une ressource , à la vérité

toujours prête pour le grand écrivain , et im-

possible pour tout autre , la beauté des détails

et des sentiments ; et ce qu'il en a tiré lui fait

d'autant plus d'honneur, qu'il avait alors plus

de soixante ans , et que sa verve dramatique

,

loin de paraître appauvrie ou refroidie , n'a ja-

mais été plus vive ni plus féconde. Elle a sou-

tenu et racheté, autant qu'il était possible, les

langueurs de l'action , mais pourtant n'a pu em-

pêcher qu'on ne les sentît. Il n'y en aurait pas

eu dans sa première division en trois actes; mais

aussi il y aurait prodigué moins de beautés.

Lequel de ces deux plans était préférable , ou

celui qui, plus resserré, ne laissait désirer rien,

ou celui qui, plus étendu, offrait plus à la cri-

tique et à l'admiration ? Cette question sera dif-

féremment décidée selon les différents goûts.

Ceux qui ne peuvent pas se résoudre à perdre de

beaux vers (et cette faiblesse-là est bien pardon-

nable) ne pourront savoir mauvais gré à l'au-

teur d'avoir allongé sa marche, dût -elle paraître

quelquefois lente et irrégulière. Le plus grand

nombre , moins amoureux de la poésie et plus

attaché à l'effet de la scène
,
pourra souhaiter
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d'être ému davantage , dût-il avoir moins à ad-

mirer. Il peut y avoir un milieu entre ces deux

opinions , et c'est peut-être celui-ci : Si l'auteur

n'eût fait que cette tragédie , et qu'il eût voulu y

donner de son talent la plus grande idée que le

sujet pût permettre
,
je crois qu'il aurait eu rai-

son de la faire telle qu'elle est; rien n'était plus

propre à faire' connaître de quoi il était capable :

mais un homme qui a fait ses preuves, un maî-

tre, doit, ce me semble, préférer à tout la per-

fection de son art , et se mettre au-dessus de

l'ambition hasardeuse d'étaler de brillantes res-

sources
,
qui sont plutôt glorieuses pour lui que

suffisantes pour l'ouvrage. On sait gré à un jeune

artiste de montrer ce qu'il peut : nous aimons en

lui nos espérances. On exige d'un homme con-

sommé qu'il fasse ce qu'il doit : nous attendons

de lui des modèles.

C'en est un du moins que le rôle d'idamé :

Voltaire n'en a point fait de plus beau; il est

intéressant et noble d'un bout à l'autre, et du

plus grand pathétique au second et au troisième

acte. Il est sans exemple que le talent tragique

ait produit un rôle de cette force dans un poète

sexagénaire; et c'est une des exceptions qui

étaient réservées à Voltaire. Idamé est sans con-

tredit la partie la plus intéressante de la tragédie

de VOrphelin. Cet intérêt , fondé sur le péril de

son fils et sur ses alarmes maternelles, est en

effet celui qui domine dans la pièce, quoique in-
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titillée VOrphelin de la Chine; mais c'est prin-

cipalement dans les premiers actes; et il ne sera

qire trop facile de faire voir pourquoi il s'affaiblit

ensuite extrêmement, et cesse même tout-à-fait

depuis la fin du troisième acte jusqu'au cin-

quième, par une suite du plan que j'ai exposé,

et par la malheureuse nécessité d'éloigner le dé-

noûment.

Ce péril du fils d'Idamé ne commence pas avec

la pièce, ni même celui de l'Orphelin. L'exposi-

tion , divisée en plusieurs scènes , moitié en dia-

logues, moitié en récits, n'annonce d'abord que

la prise de Pékin par les lieutenants de Gengis,

les dévastations et les cruautés des Tartares , le

massacre de l'empereur et de toute sa famille,

enfin toute cette ville immense , capitale de l'em-

pire du Katay, réduite à l'esclavage. Tous ces

faits, qui se passent au moment même où com-

mence la pièce, racontés successivement, forment

une peinture progressive de cette grande révolu-

tion
,
peinture qui devient encore plus frappante

par le contraste des mœurs chinoises et tartares

,

des vainqueurs et des vaincus, tracées avec un

éclat de couleur qui n'ôte rien à la fidélité, et

qui couvre les traits négligés que des yeux sévères

peuvent apercevoir dans ce tableau aussi neuf

qu'imposant. Le lieu de la scène motive les récits

qui se succèdent : elle est dans un palais des

mandarins, qui fait partie du palais impérial, et

où le monarque, à l'approche des Tartares, avait
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renfermé ses gens de loi, ses prêtres, avec leurs

femmes et leurs enfants. C'est là qu'Idamé, femme

du mandarin Zamti , s'entretient avec sa confi-

dente Asséli, et lui apprend que ce fameux Gen-

gis, la terreur de l'Orient, n'est autre que Té-

mugin, un ïartare fugitif qui , banni de son pays,

était venu cinq ans auparavant chercher un asyle

dans cette même ville dont il vient de se rendre

maître, et avait osé demander la main d'Idamé.

Cette confidence amène ces détails de mœurs
où nul poëte n'a été aussi loin que Voltaire, et

qu'il enrichit de ces idées philosophiques dont il

a fait usage le premier , et qu'il n'a placées nulle

part plus heureusement que dans cette pièce. Elles

s'y présentaient d'elles-mêmes, puisqu'il s'agit

d'un peuple chez qui l'autorité, les lois, la police,

sont dans la main des lettrés, d'un peuple dont

la sagesse a subjugué ses vainqueurs, quoique

nous sachions aujourd'hui que cette sagesse, ces

lois, ces lumières, fastueusement exagérées par

la mauvaise foi ou la crédulité de nos philosophes

modernes , n'en sont pas moins médiocres pour

être anciennes , et que , si elles ont été adoptées

par des Tartares, elles sont encore à une distance

immense de l'étonnant degré de civilisation où le

christianisme avait conduit l'Europe, sur -tout

depuis trois siècles, comme l'a prouvé Montes-

quieu , d'accord avec tous les écrivains qui n'ont

pas sacrifié leur raison au fanatisme de l'irréli-

gion.
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Asséli, au nom de Témugin, témoigne sa sur-

prise :

Quoi, c'est lui dont les vœux vous furent adressés!

Quoi, c'est ce fugitif dont l'amour et l'hommage

A vos parents surpris parurent un outrage!

Lui qui traîne après lui tant de rois ses suivants,

Dont le nom seul impose au reste des vivants !

ID AME.

C'est lui-même, Asséli: son superbe courage,

Sa future grandeur, brillaient sur son visage.

Tout semblait, je l'avoue, esclave auprès de lui;

Et lorsque de la cour il mendiait l'appui,

Inconnu, fugitif, il ne parlait qu'en maître.*

Il m'aimait, et mon cœur s'en applaudit peut-être;

Peut-être qu'en secret je tirais vanité

D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté,

De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage,

D'instruire à nos vertus son féroce courage,

Et de le rendre enfin, grâces àces liens,

Digne Un jour d'être admis parmi nos citoyens.

Il eût servi l'état, qu'il détruit par la guerre;

Un refus a produit les malheurs de la terre.

De nos peuples jaloux tu connais la fierté :

De nos arts, de nos lois l'auguste antiquité,

Une religion de tout temps épurée,

De cent siècles de gloire une suite avérée

,

Tout nous interdisait, dans nos préventions,

Une indigne alliance avec les nations.

Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m'engage;

Le vertueux Zamti mérita mon suffrage.

Qui l'eût cru, dans ces temps de paix et de bonheur,
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Qu'un Scythe méprisé serait notre vainqueur ?

Voilà ce qui m'alarme et qui me désespère.

J'ai refusé sa main; je suis épouse et mère:

Il ne pardonne pas; il se vit outrager,

Et l'univers sait trop s'il aime à se venger.

Etrange destinée et revers incroyable !

Est-il possible , ô Dieu
,
que ce peuple innombrable

Sous le glaive du Scythe expire sans combats

,

Comme de vils troupeaux que l'on mène au trépas!

Il n'y a pas un trait qui n'ait de la vérité et qui

n'ait un dessein. Les hommes instruits y retrou-

vent ce que l'histoire et les. voyageurs nous ont

appris du caractère de ces peuples, qui, ne sor-

tant presque jamais de leur pays, et ne s'écartant

point des coutumes de leurs ancêtres, ont tou-

jours craint de s'allier avec les nations étrangères

,

ont toujours peu communiqué avec elles , et nous

rendent encore si difficile tout accès dans leurs

états et tout commerce entre eux et nous. Ce

n'est pas là sans doute ce qu'on peut blâmer en

eux : la turbulente et ambitieuse activité des Eu-

ropéens peut alarmer un peuple paisible; mais

cet effroi même prouve la faiblesse de son gou-

vernement , et il faut qu'un empire si populeux

et si puissant soit bien peu avancé dans la poli-

tique et dans les arts protecteurs, puisqu'il est

obligé de repousser le commerce pour prévenir

les dangers.

Ces vers , Est- il possible , etc., donnent l'idée

la plus juste de la différence de force et de cou-
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rage qu'en tout temps on a remarquée entre les

Chinois et leurs voisins les Tartares orientaux,

qui les ont assujettis deux fois , et qui occupent

encore le trône. Ce que dit Idamé du caractère

de grandeur et de fierté naturel à Gengis, avant

que la fortune l'eût justifié , l'élève déjà dans l'es-

prit du spectateur, et les desseins quldamé avait

sur lui en font attendre tout autre chose que la

férocité d'un brigand. Il n'y a qu'un hémistiche,

peut -être amené par la rime, qui ne soit pas

aussi vrai que tout le reste de ce morceau :

Tout nous interdisait, dans nos préventions

,

Une indigne alliance avec les nations.

Les motifs énoncés dans les vers précédents, et

qui fondent les principes qu'elle a reçus en nais-

sant, ne lui permettent pas de les regarder comme
des préventions : ils doivent être et sont en effet,

dans tout le cours de la pièce, sacrés à ses yeux.

Ce n'est donc pas elle qui parle ici; c'est le poète,

mais c'est aussi la seule fois : il n'y a pas une

autre faute du même genre. Ce scrupule sur un

hémistiche qui manque de vérité peut former un

singulier contraste avec l'habitude établie d'en-

tendre tous les jours des pièces où rien n'est si

rare (en mettant même la diction à part) que

des personnages qui parlent comme ils doivent

parler; mais il peut en même temps donner une

idée de la difficulté d'écrire une tragédie, puis-

que chaque vers le poète doit avoir devant les
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yeux le personnage , le lieu de la scène , l'époque

de l'action , les circonstances , tout ce qui précède

et tout ce qui doit suivre, en sorte qu'il n'y ait

pas un mot où rien de tout cela soit démenti.

Voilà sans doute de quoi épouvanter. Mais il faut

qu'on se rassure : il y a un moyen très -facile et

très - commun d'aplanir toutes ces difficultés ;

c'est de n'en pas connaître une seule , et de n*y

songer même pas. C'est le parti qu'on prend de-

puis long-temps quand on a ce qu'on appelle du
génie. Le génie, comme on sait, dédaigne toutes

ces minuties que la raison appelle des convenan-

ces; et si j'étais dans le cas, dont je suis heureu-

sement dispensé jusqu'ici, d'examiner quelques-

unes de nos pièces écrites depuis douze ou quinze

ans, et de faire voir que le plus souvent, sur

mille vers, il n'y en a pas vingt que le bon sens

voulût conserver , combien de nos nouveaux doc-

teurs se récrieraient que ce sont là des fautes heu-

reuses, des fautes de génie, puisque enfin ces

pièces ont été applaudies, et que quelques-unes

même le sont encore en attendant mieux! Mais

aussi Voltaire, aux yeux de ces mêmes juges,

n a point de génie; il n'en a donc point les pri-

vilèges, et c'est du moins ce qui autorise mon
observation.

Idamé parle, dans cette première scène, de

cet enfant des rois qui va bientôt nous occuper;

elle ignore encore le sort de l'empereur et de son

épouse.
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Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale

,

Ce malheureux enfant à nos soins confié,

Excite encor ma crainte ainsi que ma pitié.

Mon époux au palais porte un pied téméraire :

Une ombre de respect pour son saint ministère

Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés.

On dit que ces brigands , aux meurtres acharnés

,

Qui remplissent de sang la terre intimidée,

Ont d'un Dieu cependant conservé quelque idée :

Tant la nature même, en toute nation,

Grava l'Etre suprême et la religion î

C'est Voltaire qui a fait ces vers que rien ne

l'obligeait à faire
,
puisqu'il n'était pas dévot. Cette

espèce de liberté qu'on laisse à Zamti , en faveur

du ministère sacré qui l'attache aux autels, devait

être motivée , et le sera encore tout à l'heure d'une

manière plus positive ; et cela était nécessaire pour

justifier les démarches dont il va rendre compte.

Il paraît, et Idamé l'interroge en tremblant :

Hélas, qu'avez-vous vu?

ZAMTI.

Ce que je tremble à dire:

Le malheur est au comble. Il n'est plus , cet empire :

Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu.

De quoi nous a servi d'adorer la vertu P

Nous étions vainement, dans une paix profonde,

Et les législateurs et l'exemple du inonde.

Vainement par nos lois l'univers fut instruit :

La sagesse n'est rien, la force a tout détruit.

J'ai vu rie ces brigands la horde hyperborée,
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Par des fleuves de sang se frayant une entrée,

Sur les corps entassés de nos frères mourants,

Portant par-tout le glaive et les feux dévorants.

Ils pénètrent en foule à la demeure auguste

Où de tous les humains le plus grand, le plus juste,

D'un front majestueux attendait le trépas :

La reine évanouie était entre ses bras.

De leurs nombreux enfants, ceux en qui le courage

Commençait vainement à croître avec leur âge

,

Et qui pouvaient mourir les armes à la main

,

Étaient déjà tombés sous le fer inhumain.

Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance

N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense.

On les voyait encore autour de lui pressés

,

Tremblants à ses genoux qu'ils tenaient embrassés.

J'entre par des détours inconnus au vulgaire;

J'approche, en frémissant, de ce malheureux père.

Je vois ces vils humains, ces monstres des déserts,

A notre auguste maître osant donner des fers,

Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire,

Le père, les enfants et leur mourante mère.

IDAMÉ.

C'est donc là leur destin ! Quel changement , ô cieux !

ZAMTI.

Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux;

Il m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée,

Du conquérant tartare et du peuple ignorée :

Conserve au moins le jour au dernier de mes fils.

Jugez si mes serments et mon cœur l'ont promis;

Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante.

J'ai senti ranimer ma force languissante;
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l'ai revolé vers vous : les ravisseurs sanglants

Ont laissé le passage à mes pas chancelants;

Soit que, dans les fureurs de leur horrible joie,

Au pillage acharnés, occupés de leur proie,

Leur superbe mépris ait détourné les yeux;

Soit que cet ornement d'un ministre des cieux,

Ce symbole sacré du grand Dieu que j'adore,

À la férocité puisse imposer encore;

Soit qu'enfin ce grand Dieu, dans ses^profonds desseins,

Pour sauver cet enfant qu'il a mis dans mes mains,

Sur leurs yeux vigilants répandant un nuage,

Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage.

Ces tableaux de désolation semblent mettre en

effet sous nos yeux le renversement d'un grand

empire, et toutes les horreurs qui accompagnent

une invasion de barbares dans un pays policé.

Le serment qu'a fait Zamti à son empereur est

un lien de plus qui l'attache à cet enfant, le der-

nier rejeton de tant de rois. La langue sacrée dont

il est ici question est encore une circonstance

prise dans les mœurs : la langue des lettrés n'est

point, à la Chine, celle du peuple. Il faut con-

venir que cet acte produit une illusion complète

,

et nous transporte au lieu de la scène. Le théâtre

nous avait montré cent fois les Grecs et les Ro-

mains : c'était pour la première fois qu'on y
voyait cette nation de Chinois que tant de sin-

gularités rendent intéressante pour notre curio-

sité, et qui l'est encore plus dans le moment
d'une révolution, et placée en contraste avec un
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peuple de guerriers dont elle est si différente,

L'un et l'autre sont peints dans toute la pièce avec

une égale vérité et une égale force de pinceau ; et

pouvait - on ne pas voir avec plaisir ces richesses

nouvelles que Voltaire apportait sur la scène?

Étan, mandarin d'un ordre inférieur, vient an-

noncer la mort du monarque et la destruction

de toute la famille impériale. Il ne reste aucun

moyen de se dérober au vainqueur : l'enceinte où

se passe l'action est investie de tous côtés , et bien-

tôt paraît Octar, l'un des généraux de Gengis-Rban.

Esclaves , écoutez
;
que votre obéissance

Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix !

Il reste encore un fils du dernier de vos rois :

C'est vous qui relevez; votre soin téméraire

Nourrit un ennemi dont il faut se défaire.

Je vous ordonne, au nom du vainqueur des humains
,

De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains :

Je vais l'attendre, allez, qu'on m'apporte ce gage.

Pour peu que vous tardiez, le sang et le carnage

Vont de mon maître encor signaler le courroux,

Et la destruction commencera par vous.

La nuit vient, le jour fuit; vous, avant qu'il finisse,

Si vous aimez la vie, allez, qu'on obéisse.

On commence à s'apercevoir , dès cette scène

,

que l'auteur a eu soin de gagner du temps. Ces

mots, je vais Vattendre, allez, semblent faire en-

tendre que le Tartare va demeurer là jusqu a ce

qu'on lui apporte la victime qu'il demande ; et

c'est en effet ce qu'il4 devrait faire. Il ne faut pas
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beaucoup de temps pour lui remettre cet en-

fant qui est nourri dans ce même lieu. Pourquoi

donc s'éloigne- 1- il? Pourquoi des soldats ne se

font-ils pas conduire par Idamé et Zamti jusqu'à

l'endroit où est cet orphelin
,
qui ne doit pas être

difficile à trouver? C'est la conduite que doivent

naturellement tenir des guerriers tartares qui ont

ordre de faire périr une victime d'état, et dont

le premier devoir est de s'en assurer. Il semble

au contraire que cet Octar veuille laisser à Idamé

et à Zamti le temps et les moyens de le tromper.

Zamti envoie son épouse auprès de l'Orphelin
;

il reste avec Étan.

Écoute : cet empire est-il cher à tes yeux ?

Reconnais-tu ce Dieu de la terre et des cieux

,

Ce Dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres,

Méconnu par le bonze, insulté par nos maîtres ?

La distinction établie entre la Croyance d'un Dieu,

qui est la religion des lettrés, et les superstitions

des bonzes, qui adorent l'idole de Fô et la font

adorer à la populace séduite, est exactement con-

forme à la vérité historique. Étan jure à Zamti

l'obéissance et le secret, et reçoit de lui l'ordre

de livrer auTartare le propre fils de Zamti au lieu

de l'Orphelin. Ce dévoùment terrible, qui n'éton-

nerait pas dans une république telle que Rome
ou Sparte, peut étonner d'abord dans un état

despotique, et cependant n'est point contraire

aux mœurs. Le despotisme, à la Chine, a un ca-
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ractère particulier; il est pour ainsi dire consacré

par l'autorité paternelle qui s'y est jointe ; et l'em-

pereur est à la fois le maître et le père de ses

sujets. Il est même d'usage de l'appeler de ce

dernier nom
,
que quelquefois la douceur du gou-

vernement et des mœurs a justifié ; et ce qui est

beaucoup plus singulier, c'est que l'observation

des formes légales se mêle au pouvoir absolu. En-

fin, les annales de cet empire offrent peut-être

autant d'exemples de l'héroïsme , du zèle et de

la fidélité des sujets
, que Rome et la Grèce peu-

vent offrir de traits de républicanisme. C'est ce

que l'auteur de l'Orphelin a rappelé dans ces

vers du quatrième acte :

De nos parents sur nous vous savez le pouvoir :

Du Dieu que nous servons ils sont la vive image
;

Nous leur obéissons en tout temps, à tout âge.

Cet empire détruit, qui dut être immortel

,

Seigneur, était fondé sur le droit paternel,

Sur la foi de l'hymen , sur l'honneur, la justice

,

Le respect des serments : et s'il faut qu'il périsse

,

Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits

,

L'esprit qui l'anima ne périra jamais.

L'arrivée de Gengis - Ran est aussi annoncée

dans ces vers du premier acte
,
qui offrent en

même temps les traits les plus caractéristiques

sur les mœurs tartares:

On prétend que ce roi des fiers enfants du Nord,

Gengis-Kan
,
que le ciel envoya pour détruire

,

Cours de Littérature. X. 1 9
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Dont les seuls lieutenants oppriment cet empire,

Dans nos murs autrefois inconnu, dédaigné,

Vient, toujours implacable et toujours indigné,

Consommer sa colère et venger son injure.

Sa nation farouche est d'une autre nature

Que les tristes humains qu'enferment nos remparts
;

Ils habitent des champs , des tentes et des chars
;

Ils se croiraient gênés dans cette ville immense :

De nos arts , de nos lois la beauté les offense.

Ces brigands vont changer en d'éternels déserts

Les murs que si long-temps admira l'univers.

C'est pourtant ce que ces brigands ne firent point;

et quoique le poète ait raison, en faisant parler

des Chinois , de leur donner pour les Tartares

ce mépris qu'ils ont toujours eu pour toutes les

autres nations , il n'est pas moins vrai que ces

peuples de la Tartarie orientale
,
qui , sous Gengis

et Tamerlan , conquirent deux fois une grande

partie du globe, méritent à beaucoup d'égards

d'être distingués de la plupart de ces hordes bar-

bares et destructives qui étaient sorties long-temps

auparavant des Palus-Méotides pour écraser l'em-

pire romain. Mais ces considérations
,
qui peuvent

trouver place ailleurs, m'éloigneraient trop de

l'ouvrage qui nous occupe , et je reviens à l'Or-

phelin.

C'est au second acte que se trouve la scène la

plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti

contre son propre fils n'ont pu échapper à Idamé

,

et les Tartares, qui n'en voulaient qu'au sang
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des rois, n'ont pu résister aux cris d'une mère

qui réclamait son enfant. Elle arrive hors d'elle-

même , et la première expression de son déses-

poir est aussi tragique que la situation.

Qu'ai-je vu ? Qua-t-on fait ? Barbare ! est-il possible ?

L'avez-vous commandé, ce sacrifice horrible?

Non, je ne puis le croire , et le ciel irrité

N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté.

Non , vous ne serez point plus dur et plus barbare

Que la loi du vainqueur et le fer du Tartare.

Vous pleurez, malheureux!

ZAMTI.

Ah! pleurez avec moi
?

Mais avec moi songez à sauver votre roi.

IDAMÉ.

Que j'immole mon fils !

ZAMTI.

Telle est notre misère :

Vous êtes citoyenne avant que d'être mè^e.

IDAMÉ.

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir !

ZAMTI.

Elle n'en a que trop, mais moins que mon devoir,

Et je dois plus au sang de mon malheureux maître

Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être.

IDAMÉ.

Non ,
je ne connais point cette horrible vertu.

J'ai vu nos murs en cendre, et ce trône abattu;

J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses :

*9-
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Mais, par quelles fureurs encor plus douloureuses,

Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas,

Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas?

Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre,

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ?

A ces dieux impuissants, dans la tombe endormis,

As-tu fait le serment d'assassiner ton fils?

Hélas! grands et petits, et sujets et monarques,

Distingués un moment par de frivoles marques

,

Egaux par la nature, égaux par le malheur,

Tout mortel est chargé de sa propre douleur
;

Sa peine lui suffit, et dans ce grand naufrage,

Rassembler nos débris, voilà notre partage.

Où serais-je, grand Dieu, si ma crédulité

Eût tombé dans le piège à mes pas présenté!

Auprès du fils des rois si j'étais demeurée,

La victime aux bourreaux allait être livrée;

Je cessais d'être mère , et le même couteau

Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau.

Grâces à mon amour , inquiète , troublée

,

A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée :

J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs;

Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs.

Barbare! ils n'ont point eu ta fermeté cruelle.

J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle

,

Qui soutient de son lait ses misérables jours,

Ces jours qui périssaient sans moi, sans mon secours.

J'ai conservé le sang du fils et de la mère,

Et, j'ose dire encor, de son malheureux père.

Zamti ne peut s'empêcher de s'écrier :

Quoi, mon fils est vivant!
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Et ce mouvement de la nature
,
plus fort en lui

que tout son héroïsme, semble donner si plei-

nement raison à Idamé
,
que peut-être elle aurait

pu le saisir avec plus de force , et s'en faire une

arme puissante contre son époux; elle se con-

tente de répondre :

Oui , rends grâces au ciel,

Malgré toi favorable à ton cœur paternel.

Repens-toi.

Il semble que ce cri de joie, qui vient de sortir

de l'ame de Zamti, et qui a été sa seule réponse

à tous les reprochés qu'il vient d'entendre , devait

donner plus d'avantage à Idamé ; et c'est
,

je

crois, le seul endroit de cette belle scène où le

dialogue laisse quelque chose à désirer. Zamti re-

vient bientôt à ses devoirs de sujet et à l'intérêt

de ses rois : Idamé reprend avec une véhémence

qui soutient la progression de la scène :

De mes rois ! Va , te dis-je , ils n'ont rien à prétendre
;

Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre.

Va , le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous

Que ces noms si sacrés et de père et d'époux.

La nature et l'hymen, voilà les lois premières,

Les devoirs , les liens des nations entières :

Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains.

Ne me fais point haïr le sang des souverains.

Oui, sauvons l'orphelin d'un vainqueur homicide;

Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide :

Que les jours de mon fils n'achètent point ses* jours.

Loin de l'abandonner, je vole à son secours:
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Je prends pitié de lui; prends pitié de toi-même

,

De ton fils innocent, de sa mère qui t'aime.

Je ne menace plus
, je tombe à tes genoux.

O père infortuné! cher et cruel époux,

Pour qui j'ai méprisé , tu t'en souviens peut-être

,

Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître

,

Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang

Que le plus pur amour a formé dans mon flanc,

Et ne résiste point au cri terrible et tendre

Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre!

La tragédie n'a jamais été plus éloquente. La

comparaison se présente ici naturellement entre

cette scène et celle de Clytemnestre avec Aga-

memnon. Le fond de la situation est le même :

c'est une mère qui défend la vie de son enfant

contre un père qui se croit obligé de la sacrifier.

Mais la différence des circonstances et des per-

sonnages a dû en mettre beaucoup dans l'exé-

cution. Aussi les deux poètes ne se sont -ils pas

rencontrés une seule fois; le ton général et la

marche des deux scènes, les sentiments, les

pensées, tout diffère absolument. La cause de

Zamti est beaucoup plus favorable que celle d'A-

gamemnon. Dans celui-ci, l'intérêt de son am-

bition se mêle trop visiblement à celui des Grecs;

et il a fallu l'art infini de Racine pour ménager cette

nuance nécessaire, et en sauver tout l'odieux. Le

sacrifice de Zamti est pur : il est évident qu'il

immole l'amour paternel au serment qu'il a fait

à son empereur mourant , et au seul désir de cou

*'.
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server la dernière espérance d'un grand empire.

Agamemnon, en exhortant sa fille à mourir pour

la patrie , mêle aux sentiments d'un père affligé

la dignité d'un roi, et d'un roi flatté de com-

mander à tant de rois. Zamti n'a point les con-

solations de l'orgueil; ses combats sont plus

douloureux : il eût été trop cruel de le traiter

avec autant de dureté et de violence que Cly-

temnestre traite son époux ; et d'ailleurs Idamé

ne ressemble pas plus à Clytemnestre qu'Aga-

memnon ne ressemble à Zamti. De cette diversité

de circonstances essentielles, il s'ensuit qu'entre

deux hommes qui savaient leur métier l'une

des deux scènes ne pouvait être en rien une imi-

tation de l'autre , et que , dans une situation sem-

blable, ce sont en effet deux productions éga-

lement originales. L'altière et terrible Clytem-

nestre n'a pas le moindre ménagement pour son

mari ; elle l'accable des plus injurieux reproches

,

des plus amères invectives, et, dès qu'elle a pris

la parole, il n'est pas même possible à Agamem-
non d'opposer un seul mot à son emportement

désespéré, ni d'empêcher qu'elle n'emmène sa

fille de force et d'autorité. Idamé, élevée dans des

moeurs plus douces , et qui a montré la réserve

et la modestie conforme à ces mœurs, Idamé

respecte la vertu et la douleur de son époux,

même en s'opposant de toute la force d'une mère

à un héroïsme qui lui paraît outré et inhumain;

elle n'emploie pour sa défense que les droits de
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la nature. Ceux qui voient toujours comme un

défaut dans les tragédies de Voltaire cette es-

pèce de philosophie qui souvent y est une beauté

,

ont été jusqu'à blâmer ces beaux vers :

Hélas, grands et petits, etc.

Ils n'ont pas vu que, si ces vers expriment des

idées générales, le mérite en est d'autant plus

grand
,
que l'application particulière a ici plus

de force , et que rien n'est plus beau que de tirer

d'une vérité commune des vers de sentiment et

de situation ; c'est même une des beautés propres

au genre dramatique. Ils n'ont pas fait plus de

grâce à ceux - ci

,

La nature et l'hymen , etc.

,

et ils n'ont pas vu que ces vers sont tellement

puisés dans la situation
,
que ces idées sont telle-

ment inhérentes au sujet, qu'il n'était pas pos-

sible de n'en pas faire usage. Ils n'ont pas vu

qu'Idamé parle à un sage, à un lettré, à un

homme qui lui oppose ses devoirs de sujet et son

amour pour ses rois. Et que peut -elle faire de

mieux que de lui opposer ses devoirs de mère et

son amour pour son fils, et d'attester les droits

de la nature contre les sacrifices de la vertu? C'est

là vraiment le fond de sa cause ; et s'il est des

occasions où la patrie doit l'emporter sur tout,

ce n'est pas à elle à en convenir. Des vérités

générales deviennent donc personnelles dans sa
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bouche, et le poète a su leur ôter, par la vivacité

des tournures, ce qu'elles ont d'abstrait et de

sentencieux. C'est un art singulier et nouveau

qui caractérise le talent de Voltaire; c'est un des

mérites éminents de cette scène ; et si l'on fait

attention à cette double force de sentiment et de

pensée , toutes deux soutenues et augmentées

l'une par l'autre , à cette progression si nécessaire

et si heureuse dans le pathétique , à ces mouve-

ments rapides et multipliés , tels que ceux-ci

,

Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseur^

Barbare! ils n'ont point eu ta fermeté cruelle,

à ces derniers efforts de la tendresse maternelle

et conjugale
,
qui finit par n'avoir plus que des

larmes pour défense quand un long combat a

épuisé ses forces

,

Je ne menace plus, je tombe à tes genoux,

enfin, à ce trait d'un art merveilleux, à cet en-

droit où Idamé rappelle à Zamti , comme en pas-

sant, qu'autrefois elle l'a préféré à ce même
mortel à qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit

de leur hymen
,
peut-être ne trouvera-t-on pas

extraordinaire que , sans vouloir comparer une
pièce aussi imparfaite que l'Orphelin à un ou-

vrage aussi achevé qu'Iphigénie , je trouve cette

scène, prise à part, égale à celle de Clytemnestre,

pour l'éloquence, l'art et les mouvements. J'a-

voue que cet éloge est grand : égaler une des plus



'2C)8 COURS DE LITTÉRATURE.

belles scènes de Racine vaut peut-être un^ belle

tragédie; mais aussi c'est de Voltaire qu'il s'agit;

et sans doute celui qui a fait Mérope et Idamé a

connu aussi bien l'expression de l'amour mater-

nel que celui qui a fait Andromaque et Clytem-

nestre.

Ce n'est pas que je prétende que cette scène

de V Orphelin produise un intérêt aussi vivement

senti que celle à'Iphigénie . Non; et cette diffé-

rence tient à celle du sujet et du plan, à ce

principe de l'unité auquel tout est subordonné.

Le*péril d'Iphigénie fait le sujet de la pièce : c'est

à son sort qu'est attaché celui de tous les per-

sonnages ; elle est sous les yeux du spectateur.

Ici le péril de cet enfant n'est qu'épisodique : on

ne l'a point vu , on ne le verra point ; et bientôt

cet intérêt va s'affaiblir beaucoup en se confon-

dant avec d'autres intérêts qui diminueront le

danger. C'est le vice de la fable , irrégulièrement

construite ; mais cela n'ôte rien de l'admiration

particulière que l'on doit à cette scène, qui,

dans son genre , est au premier rang , et qui

,

composée à soixante ans , doit paraître une espèce

de prodige.

Octar reparaît, et ne s'informe même pas pour-

quoi l'on a repris cet enfant qu'on avait d'abord

livré. Il se contente d'ordonner de nouveau qu'on

apporte la victime aux pieds de Gengis-Khan qui

va venir, et il remet Idamé et Zamti sous la garde

de ses soldats. L'entrée de Genkis-Rhan étale toute
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la pompe du style oriental :

On a poussé trop loin le droit de ma conquête;

Que le glaive se cache, et que la mort s'arrête:

Je veux que les vaincus respirent désormais.

J'envoyai la terreur , et j'apporte la paix.

La mort du fils des rois suffit à ma vengeance :

Etouffons dans son sang la fatale semence

Des complots éternels et des rebellions

Qu'un fantôme de prince inspire aux nations.

Sa famille est éteinte; il vit, il doit la suivre.

C'était là le moment de demander si ses ordres

étaient exécutés; Octar, qui en a été chargé, de-

vait lui en rendre compte : aucun des deux n'en

parle. Gengis distribue les commandements et les

conquêtes; il s'entretient avec Octar de son élé-

vation présente et de son ancien abaissement; il

se rappelle ses prétentions sur Idamé et les refus

qu'il a essuyés, de manière à faire voir qu'Idamé

a laissé en lui des impressions qui ne se sont

point effacées; mais de l'Orphelin, pas un mot.

Osman, un autre des généraux de Gengis, sup-

plée du moins à ce silence par le récit qu'il vient

faire , récit plein de la plus vive expression :

La victime , seigneur , allait être égorgée

,

Une garde autour d'elle était déjà rangée;

Mais un événement que je n'attendais pas

Demande un nouvel ordre et suspend son trépas.

Une femme éperdue, et de larmes baignée,

Arrive , tend les bras à la garde indignée
;

Et nous surprenant tous par ses cris forcenés;
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Arrêtez, c'est mon fils que vous assassinez!

C'est mon fils ; on vous trompe au choix de la victime.

Le désespoir affreux qui parle et qui l'anime

,

Ses yeux, son front , sa voix , ses sanglots, ses clameurs,

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs
,

Tout semblait annoncer, par ce grand caractère,

Le cri de la nature et le cœur d'une mère.

Cependant son époux, devant nous appelé,

Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé,

Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste :

De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste;

Frappez : voilà le sang que vous me demandez.

De larmes en parlant ses yeux sont inondés.

Cette femme, à ces mots, d'un froid mortel saisie,

Long-temps sans mouvement, sans couleur et sans vie,

Ouvrant enfin ses yeux d'horreur appesantis

,

Dès qu'elle a pu parler, a réclamé son fils.

Le mensonge n'a point des douleurs si sincères;

On ne versa jamais de larmes plus amères.

On doute, on examine, et je reviens confus

Demander à vos pieds vos ordres absolus.

Gengis demande quelle est cette femme.

On dit qu'elle est unie

A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie
;

Qui trop enorgueillis du faste de leurs lois,

Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois.

Leur foule est innombrable ; ils sont tous dans les

chaînes :

Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines.

Zamti , c'est là le nom de cet esclave altier

Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier.
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Toujours des peintures de mœurs. Cet incident

était peut-être assez extraordinaire pour que

Gengis fît amener devant lui cette femme et son

époux; mais les délais étaient nécessaires au poète.

Gengis commande seulement qu'on les interroge

tous les deux ; il sort , et sa sortie n'est pas" plus

motivée que sa venue. En effet
,
pourquoi vient-

il dans cette retraite où il n'y a que des lettrés,

des femmes et des enfants? Il semble que son

entrée et l'appareil qui la suit devaient plus natu-

rellement avoir lieu dans le palais impérial. Enfin,

toute scène doit avoir un but relatif à l'action

,

et son entretien avec Octar n'en a aucun. 11 com-

mence le troisième acte par demander si l'on a

tiré la vérité de la bouche du mandarin et de

son épouse. On lui répond que tous deux per-

sistent dans leurs déclarations contradictoires,

mais que cette femme désolée demande à se jeter

à ses pieds. Il y consent, et, dès qu'il a reconnu

Idamé , il ne lui parle plus que d'elle-même. On
amène Zamti, et bientôt Idamé est forcée de

confesser la vérité : ce morceau est un des plus

beaux de la pièce. La fermeté de Zamti ne se

dément point ; il refuse de découvrir l'asyle où il

a caché le fils de son roi : on a su , dès le deuxième

acte, que c'est dans les tombeaux de ses pères.

Il brave le pouvoir, les menaces de Gengis, qui

le fait retirer, ainsi qu'Idamé, et dit à celle-ci:

Allez, dis-je, Idamé; si jamais la clémence
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Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer

,

Vous sentez quels affronts il faudrait réparer.

Ces vers font déjà pressentir que la pièce va

changer d'objet, et que Gengis va jouer un rôle

qui paraît un peu au-dessous de lui. Cet amour,

qui n'est qu'un ressouvenir de cinq ans, pour

une femme qu'il doit voir à une si grande dis-

tance, et qui est mariée, est peu digne d'un con-

quérant tel que Gengis , et ne promet rien d'in-

téressant. Il va même avoir des inconvénients

plus marqués, à mesure que Gengis s'y livrera

davantage. Octar lui dit :

Quels ordres donnez-vous

Sur cet enfant des rois qu'on dérobe à nos coups?

GENGIS.

Aucun.

OCTAR.

Vous commandiez que notre vigilance

Aux mains dldamé même enlevât son enfance.

GENGIS.

Qu'on attende.

Oh ! non : dans une tragédie l'on vl attend point

sans de bonnes raisons; et où sont-elles? Il faut

que tout marche à l'événement. Voltaire le savait

mieux que personne ; mais il voulait faire cinq

actes.

OCTAR.

Voulez-vous de ses rois conserver ce qui reste ?
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GENGIS.

Je veux qu'Idamé vive ; ordonne tout le reste.

Va la trouver.... Mais non, cher Octar, hâte-toi

Deforcer son époux à fléchir sous ma loi.

C'est peu de cet enfant, c'est peu de son supplice;

Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice.

OCTAR.

Lui?

GENGIS.

Sans doute, oui, lui-même.

OCTAR.

Et quel est votre espoir?

GENGIS.

De dompter Idamé, de l'aimer, de la voir,

D'être aimé de l'ingrate, ou de me venger d'elle,

De la punir.... Tu vois ma faiblesse nouvelle.

Emporté malgré moi par de contraires vœux,

Je frémis, et j'ignore encor ce que je veux.

On ne peut guère finir plus faiblement un acte

si vivement commencé, un troisième acte, celui

où l'action doit être dans sa crise la plus forte.

Gengis a grand tort de dire qu il ignore ce quil

veut: c'est le cas de répéter ce que j'ai dit ailleurs,

que rien n'est si essentiel, dans la fable drama-

tique
,
que de savoir ce qu'on veut

,
parce que

sans cela, rien n'avance. Pyrrhus, dans Andro-

maque, sait très-bien ce qu'il veut; tout amou-
reux qu'il est , il dit formellement

,

Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector;
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et sans cela l'on ne tremblerait point pour la mère

et pour le fils. Ici tous les nœuds de l'intrigue

sont relâchés au moment où il faudrait les res-

serrer davantage. Que peut-on craindre désor-

mais pour l'Orphelin
,
pour le fils d'Idamé

,
quand

Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux,

quand il ne parle que de sa faiblesse nouvelle,

quand cette faiblesse va l'occuper très-inutilement

pendant tout le quatrième acte ? Avec le carac-

tère de modération qu'il a montré, et l'amour

qui le possède, on est trop sûr qu'il ne fera de

mal à personne : plus de terreur, plus de pitié.

C'est une autre pièce qui commence ; il ne s'agit

plus que de savoir ce qui arrivera de cet amour

de Gengis, et malheureusement on n'en peut

rien espérer, ni rien craindre. Il ne reste que la

curiosité qui attend le dénoûment ; et , soutenue

par la poésie des détails, elle nous porte, quoique

avec langueur, jusqu'à ce dénoûment, qui est

fort beau.

Dans cet état de stagnation, Gengis s'aban-

donne seul à ses pensées , ou s'entretient avec un

confident. On lui dit encore que ses menaces

n'ont produit aucun effet sur Zamti, qui n'est

pas plus disposé à lui céder son épouse qu'à livrer

l'Orphelin. Un despote violent ou un amant pas-

sionné pourrait s'irriter de cette résistance. Gen-

gis n'est ni l'un ni l'autre : sa réponse est d'un

conquérant qui a de la grandeur dans l'ame et

dans les idées; mais elle est d'un homme qu'il
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ne fallait pas faire amoureux; et il est très-pro-

bable que cet amour n'a été imaginé que dans le

second plan, et pour remplir les cinq actes.

Non, je ne reviens point eneor de ma surprise.

Quels sont donc ces humains que mon bonheur

maîtrise ?

Quels sont ces sentiments qu'au fond de nos climats

Nous ignorions encore et ne soupçonnions pas ?

A son roi, qui n'est plus, immolant la nature,

L'un voit périr son fils sans crainte et sans murmure;

L'autre pour son époux est prête à s'immoler :

Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler.

Que dis-je ? Si j'arrête une vue attentive

Sur cette nation désolée et captive,

Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers.

Je vois que ses travaux ont instruit l'univers;

Je vois un peuple antique, industrieux, immense;

Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance,

De leurs voisins soumis heureux législateurs,

Gouvernant sans conquête et régnant par les mœurs.

Le ciel ne nous donna que la force en partage;

Nos arts sont les combats , détruire est notre ouvrage.

Ah ! de quoi m'ont servi tant de succès divers ?

Quel fruit me revient-il des pleurs de l'univers?

Nous rougissons de sang le char de la victoire :

Peut-être qu'en effet il est une autre gloire.

Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus

,

Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus,

On ne peut guère faire des vers mieux pensés ni

mieux écrits , et ils ont de plus le mérite de pré-

parer le dénoûment; mais il est tout aussi cer-

Cours de Littérature. X, '^O
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tain que celui qui a tant d'admiration pour les

vaincus n'est pas fort à redouter pour eux , et que

ce même homme qui, en son absence, nous a

donné tant d'alarmes pendant les premiers actes,

semble n'être venu que pour nous rassurer.

La scène où il propose à Idamé le divorce,

autorisé par les lois tartares , et met à ce prix la

vie de l'Orphelin et de Zamti , est aussi bien faite

qu'elle, puisse l'être dans le plan donné. Il lui

laisse la liberté de réfléchir sur cette proposition.

Zamti vient lui en faire une bien différente : il

veut se donner la mort pour laisser sa femme
maîtresse d'épouser Gengis-Kan. On conçoit bien

qu'elle n'accepte ni l'un ni l'autre parti : celui

qu'elle prend, c'est de profiter de la liberté qu'on

lui laisse, et de la connaissance qu'elle a des

routes souterraines pratiquées dans les vastes

tombeaux des rois
,
pour porter l'Orphelin à l'ar-

mée des Coréens, dont le camp communique à

ces tombeaux , et dont l'approche a été annoncée

dans les premiers actes. On apprend, à l'ouver-

ture du cinquième, que la bataille s'est donnée,

et que la victoire a laissé au pouvoir de Gengis-

Rhan les deux enfants , Idamé , et Zamti. Ce dernier

effort qu'ils ont tenté contre lui a irrité ses res-

sentiments; il en déploie toute la violence dans

une scène avec Idamé, où le vainqueur, mena-

çant et furieux , fait renaître l'intérêt avec le dan-

ger. Il semble prêt à frapper ses trois victimes,

si le refus d'Idamé les condamne. Elle se jette à
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ses pieds, et lui demande pour dernière grâce de

pouvoir encore une fois consulter son époux et

lui parler en liberté : il y consent. La scène des

deux époux est tragique.

IDAMÉ.

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare,

ZAMTI.

Sans doute, et j'attendais les ordres du barbare;

Ils ont tardé long-temps.

IDAMÉ.

Eh bien ! écoute-moi :

Ne saurons-nous mourir que par l'ordre d'un roi?

Les taureaux aux autels tombent en sacrifice,

Les criminels tremblants sont traînés au suplice;

Les mortels généreux disposent de leur sort.

Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort ?

L'homme était-il donc né pour tant de dépendance?

De nos voisins altiers imitons la constance :

De la nature humaine ils soutiennent les droits

,

Vivent libres chez eux, et meurent à leur choix.

Un affront leur suffit pour sortir de la vie,

Et plus que le néant ils craignent l'infamie :

Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil

Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil.

Nous avons enseigné ces braves insulaires;

Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires;

Sachons mourircomme eux

,

ZAMTI.

Je t'approuve, et je crois

Que le malheur extrême est au-dessus des lois.

20.
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J'avais déjà conçu tes desseins magnanimes;

Mais seuls et désarmés, esclaves et victimes,

Courbés sous nos tyrans nous attendons leurs coups.

i d a m É , en tirant un poignard.

Tiens, sois libre avec moi; frappe et délivre-nous.

ZAMTI.

Ciel!

IDAMÉ.

Déchire ce sein, ce cœur qu'on déshonore.

J'ai tremblé que ma main, mal affermie encore,

Ne portât sur moi-même un coup mal assuré :

Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré.

Immole avec courage une épouse fidèle;

Tout couvertde son sang, tombe et meurs auprès d'elle.

Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux;

Que le tyran le voie, et qu'il en soit jaloux.

Ce dernier trait est de la plus grande force.

ZAMTI.

Grâce au ciel jusqu'au bout ta vertu persévère
;

Voilà de ton amour la marque la plus chère.

Digne épouse, reçois mes éternels adieux;

Donne ce glaive, donne, et détourne les yeux.

idamé,^ lui donnant le poignard.

Tiens, commence par moi; tu le dois... Tu balances!

ZAMTI.
Je ne puis.

IDAMÉ.

Je le veux.

ZAMTI.

Je frémis.
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IDAMÉ.

Tu m'offenses.

Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés.

ZAMTI.

Eli bien! imite-moi.

idamé , lui saisissant le bras.

Frappe, dis-je....

Gengis paraît tout à coup, et leur arrache le fer

que se disputaient leurs mains tremblantes. Il est

frappé de ce spectacle; sa grande ame est émue
de tant de courage et de tant de vertu. Ils le pres-

sent de prononcer leur arrêt.

Il va l'être, madame, et vous allez l'apprendre.

Vous me rendiez justice, et je vais vous la rendre.

A peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu
;

Tous deux je vous admire, et vous m'avez vaincu,

Je rougis, sur le trône où m'a mis la victoire,

D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire.

En vain par mes exploits j'ai su me signaler;

Vous m'avez avili : je veux vous égaler.

J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui même
;

Je l'apprends : je vous dois cette gloire suprême :

Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer.

Je viens vous réunir
,
je viens vous protéger.

Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie

De l'enfant de vos rois, que ma main vous confie.

Par le droit des combats j'en pouvais disposer;

Je vous remets ce droit dont j'allais abuser.

Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère,

Ainsi qu'à votre fils, je tiendrai lieu de père:
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Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi.

Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi.

[A Zamti.)

Soyez ici des lois l'interprète suprême;

Rendez leur ministère aussi saint que vous-même:

Enseignez la raison , la justice et les mœurs.

Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs;

Que la sagesse règne et préside au courage;

Triomphez de la force , elle vous doit hommage :

J'en donnerai l'exemple , et votre souverain

Se soumet à vos lois les armes à la main.

Sans doute un poète philosophe a eu quelque

plaisir à tracer cette époque si glorieuse pour la

sagesse et la raison , et il l'a peinte avec des traits

sublimes. Ce vers

,

Triomphez de la force , elle vous doit hommage

,

est une bien belle réponse à celui-ci, que disait

Zamti au premier acte :

La sagesse n'est rien : la force a tout détruit.

Ce dénoûment % si satisfaisant pour le specta-

teur, a contribué beaucoup à assurer le succès de

cette tragédie, qui est mêlée de grands défauts

et de grandes beautés. Quoique fort loin d'être

du premier ordre , c'est une de celles de l'auteur

ou son talent a paru le plus original. Elle est ri-

chement semée de tous les brillants de la poésie

,

quoiqu'au milieu de cette pompe la négligence se

laisse voir quelquefois. Beaucoup de détails sont
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remarquables , non-seulement par leur nouveauté

hardie, mais par la difficulté heureusement vain-

cue; en voici un exemple. Voltaire a eu soin de

faire contraster par -tout la férocité guerrière

d'Octar avec la générosité de Gengis. Octar n'est

point un confident ordinaire : le poète s'en est

servi habilement pour représenter en lui les

mœurs tartares, que son pÉtn l'obligeait d'adou-

cir dans le personnage de Gengis -Khan. Il ne

pouvait offrir un trait plus fort et plus marqué

de ces mœurs guerrières, que l'étonnement où

est Octar que son maître puisse faire un moment
d'attention aux refus d'une captive : il ne conçoit

seulement pas que Gengis puisse balancer à user

des droits de la force. C'est certainement ce que

devait dire Octar, et ce qui est de temps immé-

morial conforme aux mœurs de tout l'Orient
;

mais c'est ce qui était fort périlleux à exprimer

dans une tragédie, et devant-dès spectateurs aussi

délicats que les Français; rien n'était plus près

du ridicule ou de l'odieux : ces sortes d'épreuves

sont la gloire d'un grand écrivain.

Je n'appris qu'à combattre , à marcher sous vos lois.

Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois

,

Voilà mes passions et ma seule science
;

Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence:

Je connais seulement la victoire et nos mœurs
;

Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs.

Cette délicatesse, importune, étrangère,

Dément votre fortune et votre caractère.
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Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus

Attende en gémissant vos ordres absolus?

La réponse de Gengis n'était pas moins difficile;

elle a fourni à l'auteur des vers de la poésie la

plus noble et la plus intéressante.

Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance?

Je puis, je le sais trd^ t user de violence.

Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné,

D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné,

De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes

Qu'un nuage de pleurs, et d'éternelles craintes,

Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur,

Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur!

C'est certainement la première fois, depuis que

le théâtre est épuré
,
qu'on a discuté de sembla-

bles idées dans une tragédie; et ce qui prouve

Fart de l'auteur, c'est que la magie de son style

les a tellement ennoblies, qu'on n'a pas même
fait attention à ce qu'il avait risqué à les em-

ployer. En ce genre, le chef-d'œuvre de l'audace

poétique est sans doute d'échapper aux yeux du
plus grand nombre, comme ces édifices hardis

dont la construction est au-dessus des procédés

ordinaires : la multitude y passe sans se douter

du péril que l'art a vaincu, et l'artiste s'y arrête

pour admirer ce que le génie seul a pu oser.
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE l'oRPHELIN.

i . Se peut-il qu'en ce temps de désolation , etc.

En général, il faut être fort sobre sur ces sortes

de mots de cinq syllabes , difficiles à bien placer

dans nos vers, et particulièrement ceux qui fi-

nissent en ion. Ils sont très - rares dans Racine
;

mais sur-tout ils ne sont pas faits pour le com-

mencement d'une pièce, qui doit toujours être

soigné , et prévenir favorablement l'oreille du

spectateur.

2. Tandis que leurs sujets tremblants de murmurer

Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappelée

ailleurs , et qui défend de décliner le participe

présent d'un verbe quand il en régit un autre au

moyen de la particule de. Tremblant, ante, est

un adjectif verbal qui ne peut régir un verbe. Il

fallait donc écrire tremblant de murmurer, et

non pas tremblants. Mais cette faute, devenue

aujourd'hui si commune par-tout, par une suite

de Tignorance presque générale de la langue

,

ne peut être attribuée ici qu'aux imprimeurs.

Voltaire ne pouvait ignorer ni violer gratuite-

ment une règle si essentielle.

3. De nos honteux soldats les alfanges errantes, '

A genoux , ont jeté leurs armes impuissantes.

Alfange est un vieux mot tiré de l'arabe, qui
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signifie épée. Voltaire , curieux apparemment de
faire usage de ce mot étranger, parce qu'il est

sonore , Ta détourné de son acception , et l'a em-

ployé pour phalanges , bataillons , etc. Il valait

mieux ne pas s'en servir. Mais il fit entendre

pour la première fois , dans cette même pièce

,

un mot peu usité jusqu'alors, et qui a fait depuis

une grande fortune : c'est celui de hordes, affecté

originairement aux tribus errantes des Tartares.

Ce mot était parfaitement à sa place dans l'Or-

phelin , et peut s'appliquer aussi à tonte peu-

plade guerrière ou nomade : on en a fait depuis

un abus ridicule en le mettant par -tout, même
dans le langage familier, à la place de tourbe,

qui serait le mot convenable. C'est ainsi que la

multitude ignorante confond et dégrade lés ex-

pressions réservées pour le style noble
,
qui en

devient tous les jours plus difficile.

Voltaire est aussi le premier ( ce me semble
)

qui ait hasardé de franciser l'adjectif latin hj-

p^rboreus , et d'en faire le mot hyperborèe ( la

horde hyperborèe) , mot très-nombreux, et beau-

coup plus commode pour la poésie que celui

à'hyperboréens, qui était seul en usage (peuples

hyperboréens
,
pays hyperboréens).

4. Les vainqueurs fatigués de nos murs asservis , etc.

Ces quatre vers ne font que répéter prolixement

ce que le même personnage vient de dire un peu

plus haut dans ces deux beaux vers :
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Les vainqueurs ont parlé : l'esclavage en silence

Obéit à leur voix dans cette ville immense.

5. Consommer sa colère, et venger son injure.

Consommer sa colère ne se dit pas plus que con-

sommer sa fureur, qui a été relevé ailleurs.

6. Sa nation farouche est d'une autre nature

Que les tristes humains qu'enferment ces remparts.

Cette épithète est ici à contre-sens. L'acteur qui

parle compare ici la civilisation chinoise à la vie

sauvage des Tartares, comme le prouve toute la

suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce

rapport que les Chinois peuvent être appelés

génériquement de tristes humains'; et comment

accorder cette expression avec ce qui est dit trois

vers plus bas ?

De nos arts, de nos lois, la beauté les offense
,
(les

Tartares).

Des peuples qui peuvent ainsi parler d'eux-mêmes

et de leurs vainqueurs ne sont pas de tristes hu-

mains
,

quoiqu'ils soient opprimés dans le mo-

ment où l'on parle. L'auteur a manqué en cet

endroit au juste rapport des idées : c'est le défaut

le plus commun dans les mauvais poètes , et le

plus rare dans les bons.

7. Chaque instant fait èclore une nouvelle horreur.
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Une horreur qui éclat me paraît une expression

impardonnable.

8 Et si, dans mes alarmes,

Le ciel me permettait d'abréger un destin

Nécessaire à mon fils , etc.

Un destin ne peut en aucune manière être ici le

synonyme d'une vie. On dit très-bien une vie né-

cessaire à mon/ils; mais jamais une mère ne dira

que son destin est nécessaire à son fils: cette dic-

tion est trop négligée et trop vicieuse.

t). Après l'atrocité de leur indigne sort

On ne peut pas dire Yatrocité d'un sojï, comme
on dirait Yatrocité d'un traitement, d'un supplice

,

d'un procédé , etc. C'est que le mot d'atrocité

suppose toujours une intention et une action

,

et le sort n'est rien de tout cela. Indigne est faible

après atrocité.

10. J'entends trop cette voix sifatale et si chère.

La voix du sang est ici cruelle, elle n'est point fa-

tale; et ce mot si souvent vague est répété dans

deux pages jusqu'à satiété.

Je tremble malgré moi de sonfatal retour.

Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice ?

Présen tfatal peut-être
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On a ravi son fils dans safatale absence.

Tant de répétitions prouvent la négligence. Mais

quelle force de poésie tragique dans la scène sui-

vante !

11. Hélas , la vérité si souvent est cruelle!

On l'aime, et les humains sont malheureux par elle.

Il fallait s'arrêter au premier vers
,
qui s'échappe

de Famé , et où la maxime est en sentiment. Le
second est une réflexion froide , et même fausse.

Il n'est pas vrai qu'en général les hommes aiment

tant la vérité; et pourtant ce n'est jamais la vé-

rité qui fait le malheur des hommes : c'est l'er-

reur et l'ignorance.

12. OU monfront avili n'osa lever lesyeux.

On critiqua beaucoup ce vers dans la.nouveauté,

et, quoique l'auteur se soit obstiné à ne pas le

changer
,
je crois qu'on avait raison. Ce n'est pas

qu'il ne soit physiquement vrai que le mouve-

ment des sourcils
,
qui fait lever les yeux , ne

dépende en partie du front : l'idée n'est donc pas

fausse, mais l'expression paraît affectée, précisé-

ment parce que dans la pensée nous ne séparons

guère ce mouvement des yeux de celui du front

,

et que par conséquent il y a une sorte d'affecta-

tion à dire qu'unfront lève les yeux , tandis que

dans le fait c'est le même mouvement de Famé
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qui fait lever ou baisser à la fois les yeux et le

front ; et c'est ce mouvement moral que le poète

doit exprimer. Ce détail est un peu long, je le

sais ; mais il est nécessaire quand il s'agit de dé-

mêler la finesse des rapports, qui font qu'une

expression est bonne ou mauvaise. Il en résulte

cette conséquence essentielle
,
que le goût n'est

point une chose arbitraire. Quand ce vers fit

murmurer le public
,
peu de p^ronnes auraient

pu motiver le murmure. La sanW critique et la

connaissance de l'art consistent à démontrer ce

que les hommes rassemblés ont senti par in-

stinct , et ce que l'ignorance et l'esprit sophis-

tique ne sont que trop portés à nier.

i3. Je n'ai pu de mon fils consentir a la mort.

Inversion dure et forcée, étrangère au génie de

notre langue. Observez, comme principe géné-

ral , que l'inversion , dont le but est de varier

notre versification sans dénaturer les procédés

du langage, est naturelle au nôtre dans le ré-

gime direct, et qu'elle y répugne dans le régime

indirect
,
quand il y a concours des deux parti-

cules de et à. Ainsi l'on dira très-bien :

Je n'ai pu de mon fils envisager la mort.

Mais l'on aura tort de dire :

Je n'ai pu de mon fils consentir a la mort.

Pourquoi? C'est que l'inversion est en quelque
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sorte double. Non-seulement vous mettez la par-

ticule relative de avant la mort
,
qui doit la ré-

gir; mais vous la mettez avant une autre parti-

cule qui doit naturellement la précéder, avant à;

l'oreille alors est trop déroutée. En voulez-vous

la preuve? C'est que vous diriez sans aucun em-

barras :

À la mort de mon fils je n'ai pu consentir.

Vous n'avez fait ici que mettre le régime avant

le verbe, ce que notre poésie permet; mais dans

aucun cas vous ne diriez

,

De mon fils a la mort , etc.
;

parce que le déplacement des deux particules

forme inévitablement une équivoque ; ce qui

devient sensible, par exemple, dans ce vers de

Voltaire :

A peine de la cour j'entrai dans la carrière.

Il veut dire : A -peine feutrai dans la carrière de

la cour. Mais qu'arrive -t- il? C'est qu'il n'eût pas

construit sa phrase autrement , s'il eût voulu

dire que , sortant de la cour , il était entré dans

la carrière, etc.; et par le dérangement des deux

particules, son vers présente en effet ce dernier

sens, suivant les principes de notre construc-

tion. Aussi je ne me rappelle pas qu'il y ait dans

Racine un seul exemple de cette espèce d'inver-

sion : elle est très-rare dans Boileau; et Voltaire
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lui-même, qui se permet tout, ne se Test pas per-

mise souvent.

i/\. Cruel! qui niaurait dit quej'aurais par vos coups...

Qui m'aurait dit que j'aurais n'est pas exact. Qui

m aurait dit que je dusse perdre, ou que je per-

drais , etc.
y

telle est la construction régulière,

parce quelle doit exprimer un futur condi-

tionnel.

i5 Son ame eut sur la mienne,

Et sur mon caractère, et sur ma volonté,

Un empire plus sûr et plus illimité, etc.

Redondance de mots
,

phrase prolixe et traî-

nante. On supprime ces vers au théâtre, et Ton

y substitue :

Son ame trop long-temps a régné sur la mienne;

Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souvienne.

Voilà ce qui tantôt, etc.

Cette correction, sans doute de quelque ami de

l'auteur, est fort bonne.

16 Et je ne puis comprendre

Dans ^josyeux interdits ce que je dois attendre.

Je ne puis comprendre dans vos yeux ce que

je dois attendre ne me paraît pas une phrase

française.

17. faipris dans l'horreur même ouje suisparvenue

Uneforce nouvelle, etc.
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Les exemples de cet abus du mot d'horreur sont

sans nombre dans Voltaire. Quelles phrases que

celles-ci.- Prendre uneforce dans l'horreur, et par-

venir à une horreur!

18. Eteignez dans mon sang votre inhumanité.

On ne peut , en aucun sens , éteindre Vinhuma-

nité. On ri éteint que ce qui offre des rapports

avec l'éclat , le feu , la lumière , etc.

19 Quel soin m'abaisse et me transporte!

Mauvais assemblage de mots : un soin peut abais-

ser, mais il ne transporte pas ; et ce n'est pas d'un

soin qu'il s'agit ici.

20. J'ai tremblé que ma main , mal affermie encore

,

Ne portât sur moi-même un coup mal assuré.

Mal affermi, mal assuré, négligence et batto-

logie.

SECTION XIV.

Tancrède.

L'aventure d'Ariodant et de Genèvre dans le

poëme de l'Arioste , traitée depuis sous une autre

forme, dans un roman très-agréable de madame
de Fontaine, intitulé la Comtesse de Savoie, a

fourni à Voltaire le sujet de Tancrède. J'entends

par le sujet, l'idée principale l'idée -mère, qui,

Cours de Littérature. X. 2 1
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dans toute espèce de drame , est si décisive pour

l'intérêt et le succès. Celle - ci était une des plus

heureuses dont le génie dramatique pût s'empa-

rer. C'est un amant qui combat pour sauver

l'honneur et la vie de sa maîtresse , en même temps

qu'il la croit coupable de la plus odieuse infi-

délité. C'est là tout ce que Voltaire a pris à l'A-

rioste ; il a d'ailleurs inventé tout le reste : mais

cela seul était tout pour le génie. Caractères,

fable, développements, tout devient facile pour

lui
,
quand il est sûr du fonds qu'il a dans les

mains : rien ne le prouve mieux que Tancrède.

Je ferai voir que l'auteur , vivement frappé du

grand intérêt dont ce sujet était susceptible , a

vaincu les plus étonnantes difficultés que jamais

un poète tragique ait eues à combattre; et, ce

qui arrive toujours au talent supérieur , il s'est

élevé d'autant plus haut
,

qu'il lui avait fallu
,

pour prendre son essor, partir de plus loin et

surmonter plus d'obstacles.

Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est

souvent une espèce de proposition à résoudre :

voici celle de Tancrède. Il faut trouver le moyen
de fonder l'intérêt de cinq actes uniquement sur

l'amour, et cependant les deux amants ne pour-

ront se voir et se parler qu'un seul moment au

quatrième acte, entourés de témoins, et comme
étrangers et inconnus l'un à l'autre. Sans cette

condition , il n'y a point de pièce ; et quoiqu'elle

soit toute d'amour , il est de l'essence du sujet
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que les deux amants ne puissent s'expliquer qu'à

la dernière scène. Cette espèce de problème dra-

matique paraît d'abord insoluble : comment oc-

cuper toujours de la passion réciproque de deux

personnages sans les faire paraître ensemble ? Il

n'y a aucun exemple d'une pareille intrigue

,

parce que , dans quelque situation qu'on les sup-

pose, quel que soit l'objet qui les occupe, ou l'er-

reur qui les divise , c'est toujours lorsqu'ils sont

en scène l'un avec l'autre que leur amour pro-

duit le plus d'effet sur le spectateur ; et l'intérêt

des scènes où ils sont séparés tient même à celui

des scènes où on les a réunis. Il ne suffit pas

qu'ils parlent l'un de l'autre; ce qu'on désire le

plus c'est de les entendre se parler l'un à l'autre.

Ce désir est dans la nature , et de quelque ma-
nière que l'amour soit malheureux, ou repoussé,

ou combattu , ou jaloux , ou trompé , dans toutes

les pièces où il domine , il met souvent en scène

les deux personnages qu'il occupe , dans celles

même où la vérité n'est reconnue qu'au dénoû-

ment. Dans Zaïre, par exemple, Orosmane est

très-souvent près de sa maîtresse, et c'est entre
.

eux que l'amour se montre sous toutes les for-

mes possibles. Le grand effet de Tancrède est

fondé , comme celui de Zaïre , sur une fatale

méprise : Voltaire
,
qui avait reconnu combien ce

ressort était puissant, ne demandait pas mieux

que de l'employer une seconde fois , et la fable

de l'Arioste le lui offrait. Mais il est démontré

21.
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en rigueur que c'était sous les deux conditions

que je viens d'exposer, les plus faciles du monde
dans un récit épique , les plus onéreuses dans

une action théâtrale. Ce ne sont point ici des

combinaisons gratuites, imaginées pour relever

le mérite d'un auteur : on va voir que c'est le

fait tout simple ; et je puis d'avance en ajouter

un autre qui l'appuie, et que je tiens de Voltaire

lui-même; c'est que, dans l'espace de trois ans

,

il renonça et revint trois fois à Tancrède , et ne

l'exécuta qu'après l'avoir cru long-temps impra-

ticable.

Quel est le nœud de l'intrigue? N'est-ce pas

l'erreur où est Tancrède, qui croit et doit croire

que la lettre qu'Aménaïde a écrite pour lui s'a-

dressait à Solamir? Mais quelques trompeuses

apparences qui puissent l'abuser, dès qu'Amé-

naïde pourra lui parler, sa justification est si

facile , la vérité a tant de force par elle - même

,

et en aura tant dans sa bouche
,
qu'il sera bien-

tôt convaincu de son innocence ; et la pièce est

finie. Voilà la première pensée qui a dû se pré-

p
senter à Voltaire , et qui se présenterait néces-

sairement à tout poète tragique un peu instruit

de son art. Il faut avouer qu'elle est effrayante.

Donner à l'amante des raisons pour ne pas dire

la vérité à son amant , était impossible : c'eût

été faire Zaïre une seconde fois; et de plus ce

qui est très-plausible dans la situation de Zaïre

,

qui ne sait pas qu'Orosmane croit avoir en main
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la preuve d'une trahison , serait inadmissible dans

la situation d'Aménaïde, qui, sachant qu'elle est

publiquement accusée , ne doit avoir rien de

plus pressé que de se justifier. Quel parti pren-

dre ? S'ils se voient , tout est infailliblement

éclairci, et, dès que tout s'éclaircit, le dénoû-

ment est tout près, et, ce qu'il y a de pis, un

dénoûment sans effet ; car qu'est - ce , dans une

tragédie
,
qu'une erreur de jalousie qui ne pro-

duit qu'une explication ? Il faut donc de toute

nécessité faire en sorte qu'ils ne se voient point,

ou , s'ils se voient un moment
,
que ce soit sans

pouvoir s'entendre ni s'expliquer , et que la ja-

lousie ait eu le temps de faire tout le mal qu'elle

peut faire avant que la vérité ait pu se mani-

fester. Une machine entière de cinq actes a été

construite pour ce seul dessein : nous allons

voir combien il a fallu y faire entrer de ressorts

,

combien de dextérité, pour les accorder et en

soutenir le jeu pendant toute la pièce. C'est , de

toutes les tragédies de Voltaire, celle dont la

contexture m'a toujours paru le plus artistement

travaillée.

D'abord
,
pour ce qui regarde les moyens de

fonder l'erreur de Tancrède , l'Arioste n'a pu lui

rien fournir. Ceux du poète italien conviennent

à la nature de son ouvrage : un tragique anglais

ou espagnol aurait pu se les approprier sans

scrupule ; mais nous , chez qui la tragédie est

essentiellement noble , nous ne les supporterions
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que clans une comédie. Si l'on nous présentait

un amant qui croit voir sa maîtresse, dans un

rendez-vous de nuit, faire monter un homme à

son balcon et l'introduire dans sa chambre , tandis

que c'est en effet une suivante qui a pris les ha-

bits et l'appartement de sa maîtresse , nous ren-

verrions cet imbroglio à l'opéra- comique. Je ne

m'étonne pas qu'on ait voulu de nos jours ré-

concilier la sévérité de nos principes avec de si

misérables moyens, et y rabaisser la dignité de

la tragédie. Comme ils sont aussi faciles que gros-

siers , ils sont à la portée de tout le monde ; et

quand on ne s'y rend pas plus difficile , on a

bientôt fait une intrigue. Celle de Voltaire a dû

coûter un peu plus, et, quoique composée d'un

assez grand nombre de faits, tout est noble, clair

et intéressant.

Le combat d'Ariodant pour Genèvre
,
qui dans

YOrlando est une suite des lois de la chevalerie

,

indiquait à Voltaire un chevalier pour son héros.

C'est une obligation qu'il a de plus à l'Arioste,

de lui avoir donné l'idée et l'occasion de mettre

la chevalerie sur la scène , et c'en est une aussi

que nous avons à Voltaire , d'avoir exécuté cette

idée avec tant de succès. Il a donc placé son ac-

tion au commencement du onzième siècle, lors-

que les mœurs de la chevalerie étaient en vi-

gueur; il l'a placée à Syracuse, dans une répu-

blique , dans un des états qui faisaient partie de

cette île alors partagée en différentes domina-
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lions; et ces diverses puissances ennemies l'une

de l'autre , les factions qui les déchiraient , l'op-

position de mœurs et de croyance qui les sépa-

rait, chacun de ces objets entre pour quelque

chose dans les vues qui dirigeaient le plan que

je vais exposer.

Argire et Orbassan sont les chefs des deux

maisons les plus puissantes de Syracuse , et de-

puis long -temps rivales. H y a quelques années

que celle d'Orbassan a prévalu : les troubles ci-

vils , causés par cette rivalité , ont forcé Argire

de s'éloigner pour un temps de sa patrie ; et

alors il a pris le parti d'envoyer sa femme , avec

sa fille Aménaïde, à Byzance, à la cour de l'em-

pereur grec
,
pour mettre en sûreté ce qu'il avait

de plus cher, en attendant des temps meilleurs.

La fortune a changé ; Argire est rentré dans sa

patrie et dans ses biens , dans tous les honneurs

du premier rang ; il a fait revenir près de lui

sa fille , dont la mère était morte à Byzance.

Mais , affaibli par l'âge , et ne pouvant plus sou-

tenir les fatigues du commandement , dans une

ville menacée d'un côté par les empereurs grecs

qui en réclamaient la souveraineté, et de l'autre,

par les Arabes musulmans qui voulaient joindre

Syracuse aux autres possessions qu'ils avaient

dans la Sicile , il a consenti à un accord qui sem-

ble concilier tous les intérêts , et remplir tous les

vœux des citoyens. Il a cédé le commandement
à Orbassan

,
qui est dans la force de l'âge

j,

et
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en même temps il l'a choisi pour être l'époux

d'Aménaïde. La fille d'Argire, lorsqu'elle crois-

sait à la cour de Byzance, dans tout l'éclat de

sa jeunesse et de sa beauté
, y a fixé les regards

de deux guerriers célèbres qui s'y trouvaient en

même temps. L'un est Solamir , un chef de ces

Arabes que l'on appelait Maures, et qui depuis,

commandant leur armée en Sicile, a fait pro-

poser la paix aux Syracusains, en y mettant

pour condition qu'on lui donnerait Aménaïde

en mariage. L'autre est Tancrède , chevalier d'o-

rigine française, et descendant d'un Coucy qui

s'était autrefois établi à Syracuse. Les enfants de

ce Coucy étaient parvenus à une assez grande

élévation pour exciter la jalousie des nationaux

,

et toute la famille avait été bannie par un dé-

cret du sénat. Le jeune Tancrède , à l'exemple de

tant de gentilshommes aventuriers qui allaient

chercher la fortune par-tout où leur courage

pouvait la leur procurer, s'était attaché au ser-

vice des empereurs grecs, et s'y était distingué

au point qu'ils lui étaient redevables de la con-

quête du pays que l'on nommait alors Illyrie,

aujourd'hui la Dalmatie. Entre ces deux rivaux,

le coeur d'Aménaïde s'était décidé pour Tan-

crède. Sa mère, au lit de mort, avait approuvé

leur amour , et reçu le serment qu'ils se faisaient

de se donner la foi conjugale. Mais il avait fallu

obéir aux ordres d'un père qui rappelait sa fille

,

et laisser Tancrède à Byzance pour revenir près
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d'Argire ,
qui , étant fort loin de soupçonner

qu'Aménaïde ait donné son cœur à un banni

,

croit pouvoir disposer de sa main en faveur

d'Orbassan. Tels sont les faits de l'avant - scène :

ils sont tous successivement exposés dans le

premier acte , et particulièrement dans la pre-

mière scène, qui a essuyé beaucoup de critiques,

parce qu'on n'en a pas saisi le dessein. Cette

scène représente un conseil des principaux che-

valiers qui composent le sénat de Syracuse ; et

comme il n'y est question que de porter contre

Tancrède un arrêt de proscription , et de renou-

veler dans toute sa rigueur la loi qui condamne

à la mort tout citoyen qui entretiendrait des

relations secrètes avec les ennemis de l'état;

comme cette ouverture de pièce ne présente

point un de ces grands objets de délibération

qu'un tel appareil semble annoncer; comme en-

fin tout ce qui s'y traite dans un dialogue assez

long et dans un style assez faible pouvait être

dit en fort peu de mots dans une exposition

ordinaire, tout le monde s'est récrié sur l'inuti-

lité et la froideur de cette scène d'apparat
,
qui

ne tient pas ce qu'elle promet. Mais il est per-

mis , dans un premier acte , de songer moins à

un effet qu'on peut différer qu'à l'importance des

fondements qu'il faut établir; et l'on doit savoir

gré à l'auteur de ce conseil , où il a solidement

posé les bases principales sur lesquelles il vou-

lait asseoir sa fable. Sans doute il lui était fort
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aisé de dire en quatre vers que Tancrède était

proscrit dans Syracuse pour avoir servi les Cé-

sars de Byzance; il ne lui en fallait pas plus

pour faire mention de la peine de mort décer-

née contre ceux qui auraient commerce avec les

Maures ou avec les Grecs : mais Voltaire con-

naissait également le théâtre et les spectateurs
;

il savait qu'il était dangereux de confier à quel-

ques instants d'une attention souvent distraite

des notions capitales, qui, servant de motif et

d'appui à des scènes décisives et fort éloignées

de l'exposition , entraînaient la chute de ces scè-

nes , si un seul des détails de l'exposition échap-

pait à la mémoire du spectateur. 11 a voulu y
graver ce qu'il était essentiel de retenir, et le

mettre d'abord en action , même longuement

,

afin qu'ensuite on l'eût toujours présent à l'esprit.

La solennité d'un conseil commande une atten-

tion particulière que n'attire pas toujours le dia-

logue rapide des scènes d'une autre espèce.

L'auteur a donc voulu que l'on fût bien posi-

tivement instruit de tout ce qui concerne la

proscription de Tancrède et les dispositions du

sénat de Syracuse à son égard. Il faire dire à Or-

bassan :

De quel droit les Français
,
portant par-tout leurs pas ,

Se sont-ils établis dans nos riches climats?

De quel droit un Coucy vint-il dans Syracuse,

Des rives de la Seine au bord de l'Aréthuse !

é „
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Tancrède, un rejeton de ce sang dangereux,

Des murs de Syracuse éloigné des l'enfance,

A servi, nous dit-on, les Césars de Byzance.

Il est fier, outragé, sans doute valeureux;

Il doit haïr nos lois; il cherche la vengeance.

Tout Français est à craindre : on voit même en nosjours

Trois simples écuyers, sans bien et sans secours,

Sortis des flancs glacés de l'humide Neustrie,

Aux champs apuliens se faire une patrie

,

Et, n'ayant pour tout droit que celui des combats,

Chasser les possesseurs, et fonder des états.

Grecs , Arabes , Français , Germains , tout nous dévore
;

Et nos champs malheureux, par leur fécondité,

Appellent l'avarice et la rapacité

Des brigands du midi , du nord et de l'aurore.

Nous devons nous défendre ensemble et nous venger.

J'ai vu plus d'une fois Syracuse trahie :

Maintenons notre loi que rien ne doit changer.

Elle condamne à perdre et l'honneur et la vie

Quiconque entretiendrait avec nos ennemis

Un commerce secret, fatal à son pays.

A l'infidélité l'indulgence encourage :

On ne doit épargner ni le sexe ni l'âge.

Venise ne fonda sa fière autorité

Que sur la défiance et la sévérité.

Imitons sa sagesse en perdant les coupables.

Lorédan, un autre membre du conseil, ap-

prouve et motive encore

Cette sévérité

Vengeresse des^ois et de la liberté.

Pour détruire l'Espagne il a suffi d'un traître;
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Il en fut parmi nous; chaque jour en voit naître.

Mettons un frein terrible à l'infidélité;

Au salut de l'état que toute pitié cède.

Combattons Solamir, et proscrivons Tancrède.

Tancrède, né d'un sang parmi nous détesté,

Est plus à craindre encor pour notre Jiberté.

Nous voilà donc bien avertis que Tancrède est

perdu , s'il reparaît dans une ville où il est re-

gardé comme un ennemi de l'état, et où il vient

d'être solennellement proscrit. Il n'en fallait pas

moins pour justifier à nos yeux la conduite d'A-

ménaïde, quand nous la verrons, au quatrième

acte , dans le moment où elle se jette aux pieds

de son libérateur, ne pas oser le nommer, parce

qu'il est environné de ces mêmes chevaliers que

nous avons vus prononcer l'arrêt de sa condam-

nation. De même, quand la lettre d'Aménaïde

aura été saisie entre les mains de l'esclave arrêté

près du camp de Solamir , nous nous rappellerons

le décret rigoureux que nous venons d'entendre

contre toute personne convaincue d'une corres-

pondance de cette espèce ; et ce vers

,

On ne doit épargner ni le sexe ni l'âge

,

nous fera comprendre qu'il n'y a point de grâce

à espérer pour Aménaïde.

Mais comment l'auteur est -il venu à bout de

faire croire que la lettre, qui est en effet pour

Tancrède , s'adresse à Solamir? Par un assemblage

de circonstances toutes également naturelles et
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vraisemblables , et préparées aussi dans ce même
conseil qui sert à tout. C'est là que Lorédan a dit :

Quelle honte en effet, dans nos jours déplorables,

Que Solamir , un Maure , un chef des Musulmans

,

Dans la Sicile encore ait tant de partisans!

Que par-tout dans cette île, et guerrière, et chrétienne,

Que même parmi nous Solamir entretienne

Des sujets corrompus , vendus à ses bienfaits
;

Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire,

Tantôt dans Syracuse ayant su s'introduire

,

Nous préparant la guerre et nous offrant la paix

,

Et, pour nous désunir, soigneux de nous séduire!

Un sexe dangereux, dont les faibles esprits

D'un peuple encor plus faible attirent les hommages

,

Toujours des nouveautés et des héros épris

,

A ce Maure imposant prodigua ses suffrages.

Combien de citoyens aujourd'hui prévenus

Pour ces arts séduisants que l'Arabe cultive,

Arts trop pernicieux , dont l'éclat les captive

,

A nos vrais chevaliers noblement inconnus!

Je n'examine pas encore si tous ces vers sont

assez élégamment tournés, s'ils ne ressemblent

pas à de la prose. Il suffit pour le moment qu'ils

nous apprennent que l'arabe Solamir a beau-

coup de partisans
,
jusque dans Syracuse

;
qu'il

s'est même introduit dans cette ville lorsqu'il y
négociait la paix; que par conséquent Aménaïde

a pu le voir; que les arts et la galanterie des

Arabes plaisent d'autant plus aux femmes de la

Sicile, qu'ils contrastent davantage avec la gros-
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sièreté des mœurs et l'ignorance altière dont les

chevaliers chrétiens font parade ; et si nous voyons

Aménaïde éprise de Tancrède, nous le conce-

vrons d'autant mieux
,
que ce chevalier élevé à

Byzance a dû prendre des mœurs et des habi-

tudes toutes différentes dans une cour alors la

plus polie de l'Europe. Ainsi toutes les notions

que l'on nous donne concourent à motiver les

faits, les passions, les erreurs que la pièce doit

mettre sous nos yeux.

L'amour a bientôt ramené Tancrède à la suite

d'Aménaïde : il est revenu secrètement en Sicile
;

un esclave d'Aménaïde a vu son amant dans Mes-

sine ; et c'est dans le moment où elle est le plus

occupée de l'espérance et des moyens de revoir

ce qu'elle aime que son père lui ordonne d'é-

pouser Orbassan. Le caractère de fermeté et d'é-

nergie que le poète lui a donné était nécessaire

à son plan , et il a su y adapter les circonstances

qui devaient ajouter à la vraisemblance de ce

caractère et de la conduite qui en est l'effet. La
cour des empereurs grecs a dû accoutumer Amé-

naïde à des mœurs moins sévères et moins dures

que celles de Syracuse; elle-même dit à son père,

en s'excusant de sa résistance à ses ordres :

Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté

Dans votre république a moins de liberté.

A Byzance on le sert : ici la loi plus dure

Veut de l'obéissance et défend le murmure.
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En arrivant dans sa patrie, elle a trouvé les

grands soulevés contre ce même Tancrède qui est le

premier choix de son cœur; elle est indignée

des violences et des injustices où Ton se porte

contre un héros dont ailleurs elle a vu les ex-

ploits couronnés : la gloire de Tancrède lui en

devient plus chère , et l'envie qui le poursuit lui

en paraît plus odieuse. Ces sentiments sont non-

seulement naturels, ils ont même une noblesse

intéressante qui excuse suffisamment la résistance

qu'Aménaïde oppose à son père, mais avec tous

les ménagements respectueux qui sont dus à l'au-

torité paternelle. Il lui est permis de conserver

de l'éloignement pour les anciens ennemis de sa

famille, pour cet Orbassan qui fut long- temps

l'oppresseur d'Àrgire ; il lui est permis d'attester

,

même en gardant son secret, que Tancrède,

qu'elle a vu à Byzance^ a pour Argire des sen-

timents bien différents : ainsi toutes les bien-

séances sont observées. Elle demande au moins

un délai; elle l'obtient : elle en profite pour

écrire à Tancrède et l'appeler à son secours ; mais

elle a soin de ne pas mettre son nom sur la

lettre > et cette précaution est dictée par les cir-

constances ; de plus, un nom est inutile dans une

lettre portée par un homme de confiance
,
par ce

même esclave de qui elle a su que Tancrède était

à Messine.

Pour y aller, il fallait passer près du camp

de Solamir, qui est dans le voisinage de Syra-
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cuse : c'est là que l'esclave est arrêté par des sol-

dats syracusains. Ce serviteur, fidèle autant que
brave, sentant toute l'importance du message

dont il est chargé, et qui peut perdre sa maî-

tresse, se défend en désespéré. Il est tué; on

saisit la lettre; on y trouve ces mots :

Puissiez-vous , reconnu, chéri dans Syracuse,

Régner dans nos états ainsi que dans mon cœur!

Personne ne sait que Tancrède est en Sicile;

l'amour de Solamir pour Aménaïde a éclaté; il

a demandé sa main ; c'est près de son camp que

l'esclave a été arrêté. Gombien de raisons pour

croire que la lettre ne peut s'adresser qu'à lui!

Tous ces indices sont frappants, sont rassemblés

et fondés avec beaucoup d'adresse ; et les indices

qui, dans la jurisprudence des tribunaux, ont

quelquefois conduit à la mort des innocents dont

la condamnation ne fut du moins qu'une erreur

funeste, n'ont pas toujours eu autant de vrai-

semblance.

Dans les premières représentations, conformes

à la pièce imprimée qui avait paru auparavant,

Argire laissait condamner sa fille sans même l'in-

terroger ni l'entendre. Cette précipitation contre

nature n'était pas excusable; elle excita de longs

murmures. L'auteur, averti par ses amis, sentit

cette faute, et la corrigea très-heureusement. La

scène substituée est tout ce qu'elle doit être, et

le dialogue en est excellent. Aménaïde reconnaît
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et avoue sa lettre; sa sentence de mort est bien-

tôt rendue : le malheureux Argire ne peut s'op-

poser à la loi de l'état : il ne peut que gémir, et

il gémit d'autant plus
,
qu'Aménaïde ne lui a té-

moigné aucun repentir. Quand il lui a dit,

Qu'as-tu fait?..,.

elle a répondu :

Mon devoir.

Aviez-vous fait le vôtre?

Tous les chevaliers partagent la douleur et l'indi-

gnation de ce père infortuné. L'un d'eux s'écrie :

Quel est le chevalier

Qui daignera jamais, suivant l'antique usage,

Pour ce coupable objet signaler son courage

,

Et hasarder sa gloire à le justifier ?

Ils s'éloignent tous ; et , au moment où l'on con-

duit Aménaïde en prison, Orbassan fait retirer

ses soldats, et lui propose d'être son défenseur.

Il veut oublier ou ignorer tout, pourvu qu'elle

consente à lui faire le serment de l'aimer et de

lui être fidèle.

Prononcez : mon cœur s'ouvre , et mon bras est armé.

Je puis mourir pour vous ; mais je dois être aimé.

Je n'ai jamais remarqué que cette scène fît un
mauvais effet au théâtre. La proposition d'Or-

bassan est conforme au caractère qu'il a montré,

Cours de Littérature. X. 2 2
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qui est noble, quoique dur; et la réponse d'A-

ménaïde est d'une franchise généreuse. Après lui

avoir exprimé toute sa reconnaissance, elle lui

dit:

Je ne vous trahis point; je n'avais rien promis.

Mon ame envers la vôtre est assez criminelle :

Sachez qu'elle est ingrate , et non pas infidèle.

Je ne peux vous aimer; je ne peux à ce prix

Accepter un combat pour ma cause entrepris.

*Je ne veux (pardonnez à ce triste langage)

De vous pour mon époux ni pour mon chevalier.

Si ce langage est triste pour Orbassan, nous

en savons gré à celle qui le tient : elle acquiert

de nouveaux droits sur nous par son courage

et par l'élévation de ses sentiments, quand elle

aime mieux mourir pour Tancrède que de vivre

pour Orbassan. Sous ce point de vue, la scène

ne mérite que des éloges; mais la démarche d'Or-

bassan est- elle bien motivée? est -elle consé-

quente? est -elle assez analogue au dessein gé-

néral de la pièce? C'est une opinion que je vais

énoncer , et non pas un jugement : je n'affirme

point que cette scène soit un défaut; je vais dire

seulement pourquoi j'eusse mieux aimé qu'Orbas-

san ne fit point cette proposition.

D'abord ce ne peut pas être l'amour qui l'y en-

gage ; il a déclaré à peu près qu il n'en avait point

pour Amenaide : il regarde l'amour comme une
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faiblesse qui est au-dessous d'un guerrier. Il a

dit au vieil Argire :

Ce cœur, que la patrie appelle aux champs de mars,

Ne sait point soupirer au milieu des hasards.

Mon hymen a pour but l'honneur de vous complaire,

Notre union naissante à tous deux nécessaire,

La splendeur de l'état, votre intérêt, le mien.

Devant de tels objets l'amour a peu de charmes.

Argire lui a même reproché, et avec raison,

cet excès de sévérité, fait pour déplaire à une

jeune personne :

J'estime en un soldat cette mâle fierté;

Mais la franchise plaît, et non l'austérité.

J'espère que bientôt ma chère Aménaïde

Pourra fléchir en vous ce courage rigide.

C'est peu d'être un guerrier : la modeste douceur

Donne un prix aux vertus , et sied à la valeur.

Vous sentez que ma fille, au sortir de l'enfance,

Dans nos temps orageux de trouble et de malheur,

Par sa mère élevée à la cour de Byzance

,

Pourrait s'effaroucher de ce sévère accueil,

Qui tient de la rudesse et ressemble à l'orgueil.

Pardonnez aux avis d'un vieillard et d'un père.

Le poète a très-bien fait d'établir ce contraste

entre Orbassan et Tancrède, et ce contraste,

qui est tout à l'avantage du dernier, est exprimé

ici avec des nuances qui ont autant d'intérêt que

de délicatesse. Mais, si ce n'est pas l'amour qui

arme le bras d'Orbassan en faveur d'une femme

22.
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qui doit être à ses yeux si évidemment coupable

,

pourquoi ne veut -il combattre qu'avec la pro-

messe d'être aimé? Pourquoi même énonce -t -il

cette prétention peu conforme à la fierté dont il

se pique, et qui doit paraître un peu étrange

après la lettre d'Aménaïde? Dira -t- on qu'Orbas-

san était amoureux sans en vouloir convenir?

Quelques vers sembleraient l'indiquer :

Je vous donnais ma main, je vous avais choisie;

Peut-être l'amour même avait dicté ce choix.

Je ne sais si mon cœur s'en souviendrait encore,

Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois
;

Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore.

Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi

Pour un chef étranger, pour un chef ennemi,

Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre:

Ce crime est trop indigne , il est trop inouï
;

Et pour vous
,
pour l'état , et sur-tout pour ma gloire

,

Je veux fermer les yeux, et prétends ne rien croire.

Syracuse aujourd'hui voit en moi votre époux :

Ce titre me suffit; je me respecte en vous.

Cette dernière raison paraît au moins la plus forte ;

c'est celle qui est décisive pour lui. Mais alors

quelque sentiment que lui montre Aménaïde, il

doit combattre , non pas pour elle , mais pour son

propre honneur qu'il croit compromis. Pourquoi

donc l'abandonne-t-il à sa destinée dès qu'elle a

répondu qu'elle ne pouvait l'aimer? Elle a beau

lui dire qu'elle ne veut point de lui pour son

chevalier, il doit s'intéresser en dépit d'elle à l'hon-
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neur d'une femme qui devait être son épouse. En-

fin (et cette dernière considération me paraît la

plus importante )
, Orbassan doit périr au qua-

trième acte : il n'était pas nécessaire de le rendre

odieux, je l'avoue; mais pourquoi lui prêter inu-

tilement un dessein généreux et une action qui

ressemble un peu à celle de Tancrède ? Ne valait-

il pas mieux que cet exemple de magnanimité

fût unique dans la pièce, et réservé pour celui

qui en est le héros? C'est une question que je

propose aux amateurs éclairés, et le seul scru-

pule que m'ait laissé le plan de cette tragédie

,

d'ailleurs si bien conçu dans toutes ses parties.

Peut-être l'auteur n'a-t-il imaginé cette scène

que pour remplir son second acte; mais je ne

pense pas qu'il en eût besoin. Il avait assez de la

condamnation d'Aménaïde, et ces deux premiers

actes paraissent toujours un peu longs, parce

qu'on attend impatiemment Tancrède. Certai-

nement la marche de la pièce serait beaucoup

plus vive , s'il avait pu ouvrir le second acte ; mais

au moins l'auteur a su nous en occuper sans cesse

par les beaux mouvements de passion dont il a

rempli le rôle d'Aménaïde dès le premier acte :

On dépouille Tancrède, on l'exile, on l'outrage!

C'est le sort d'un héros d'être persécuté;

Je sens que c'est le mien de l'aimer d'avantage.

Elle apprend à Fanie que Tancrède est dans

Messine.
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FANIE.

Est-il vrai? Justes cieux!

Et cet indigne hymen est formé sous ses yeux!

A M É N A ï D E.

Il ne le sera pas.... Non, Fanie; et peut-être

Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un

maître.

Viens.... je t'apprendrai tout.... Mais il faut tout oser :

Le joug est trop honteux, ma main doit le briser.

La persécution enhardit ma faiblesse.

Le trahir est un crime, obéir est bassesse.

S'il vient, c'est pour moi seule, et je l'ai mérité;

Et moi, timide esclave, à son tyran promise,

Victime malheureuse indignement soumise

,

Je mettrais mon devoir dans l'infidélité î

Non: l'amour à mon sexe inspire le courage.

C'est à moi de hâter ce fortuné retour
;

Et s'il est des dangers que ma crainte envisage,

Ces dangers me sont chers, ils naissent de l'amour.

Au second acte, quand la lettre est partie, elle

montre autant de confiance que Fanie veut lui

inspirer d'alarmes.

Le ciel jusqu'à présent semble veiller sur moi;

Il ramène Tancrède , et tu veux que je tremble !

FANIE.

Hélas
,
qu'en d'autres lieux sa bonté vous rassemble !

La haine et l'intérêt s'arment trop contre lui :

Tout spn parti se tait
;
qui sera son appui ?

A M É N A ï D E.

Sa gloire. Qu'il se montre, il deviendra le maître.
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Un héros qu'on opprime attendrit tous les cœurs
;

Il les anime tous quand il vient à paraître.

FANIE.

Son rival est à craindre.

AMÉNAÏDE.

Ah! combats ces terreurs,

Et ne m'en donne point. Souviens-toi que ma mère

Nous unit l'un et l'autre à ses derniers moments;

Que Tancrède est à moi; qu'aucune loi contraire

Ne peut rien sur nos vœux et sur nos sentiments.

Hélas ! nous regrettions cette île si funeste
;

Dans le sein de la gloire et des murs des Césars,

Vers ces champs trop aimés, qu'aujourd'hui je déteste,

Nous tournions tristement nos avides regards.

J'étais loin de penser que le sort qui m'obsède

Me gardât pour époux l'oppresseur de Tancrède,

Et que j'aurais pour dot l'exécrable présent

Des biens qu'un ravisseur enlève à mon amant.

Il faut l'instruire au moins d'une telle injustice :

Qu'il apprenne de moi sa perte et mon supplice;

Qu'il hâte son retour, et défende ses droits.

Pour venger un héros je fais ce que je dois :

Ah! si je le pouvais, j'en ferais davantage.

J'aime, je crains un père, et respecte son âge;

Mais je voudrais armer nos peuples soulevés

Contre cet Orbassan qui nous a captivés.

D'un brave chevalier sa conduite est indigne :

Intéressé, cruel, il prétend à l'honneur!

Il croit d'un peuple libre être le protecteur!

Il ordonne ma honte , et mon père la signe !

Et je dois la subir , et je dois me livrer

Au maître impérieux qui pense m honorer!
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Hélas ! dans Syracuse on hait la tyrannie :

Mais la plus exécrable, et la plus impunie,

Est celle qui commande, et la haine et l'amour,

Et qui veut nous forcer de changer en un jour.

Le sort en est jeté.

FANIE.

Vous aviez paru craindre.

A MENA IDE.

Je ne crains plus.

FANIE.

On dit qu'un arrêt redouté

Contre Tancrède même est aujourd'hui porté;

Il y va de la vie à qui le veut enfreindre.

A M É N A ï D E.

Je le sais, mon esprit en fut épouvanté;

Mais l'amour est bien faible alors qu'il est timide.

J'adore , tu le sais , un héros intrépide :

Gomme lui je dois l'être.

FANIE.

Une loi de rigueur,

Contre vous, après tout, serait-elle écoutée?

Pour effrayer le peuple elle paraît dictée.

AMÉNAÏDE.

Elle attaque Tancrède; elle me fait horreur.

Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres!

Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres,

Ces généreux Français , ces illustres vainqueurs

,

Subjugaient l'Italie et conquéraient des cœurs. %

On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes;

Les soupçonsn'entraient point dans leurs esprits altiers;

L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers
;
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Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes
;

Et le peuple , amoureux de leur autorité

,

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté :

Ils abaissaient les Grecs , ils triomphaient du Maure.

Aujourd'hui je ne vois qu'un sénat ombrageux

,

Toujours en défiance et toujours orageux,

Qui lui-même se craint, et que le peuple abhorre.

Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux

,

Trop de prévention peut-être me possède
;

Mais je ne puis souffrir ce qui n'est pas Tancrède.

Cet enthousiasme se communique au spectateur,

et Tancrède a déjà pour lui le double intérêt de

la persécution qu'il éprouve , et de l'amour qu'il

inspire à une ame aussi tendre, aussi fière que

celle d'Aménaïde.

Il paraît enfin, et la chevalerie semble entrer

avec lui sur le théâtre, dont l'appareil réveille

en nous toutes les idées que notre imagination

attache à ces mœurs à la fois galantes et guer-

rières, si propres à la poésie, et que celle de Vol-

taire a rendues si brillantes et si théâtrales.

Vous
,
qu'on suspende ici mes chiffres effacés

;

Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte.

Que mes armes sans faste, emblème des douleurs,

Telles que je les porte au milieu des batailles

,

Ce simple bouclier , ce casque sans couleurs

,

Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles.

Conservez ma devise, elle est chère à mon cœur;

Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance;

Elle a conduit mes pas et fait mon espérance;

Les mots en sont sacrés : c'est Vamour et l'honneur.
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Ce coloris pur et vrai produit plus d'illusion que

les armures et les devises que la décoration re-

présente.

C'est un des anciens serviteurs de sa famille,

un brave soldat qui Ta reçu dans un fort voisin

de la ville , où il a son poste , et qui l'amène sur

la place d'armes où les chevaliers ont coutume

de se rassembler. Tancrède vient se présenter

comme un guerrier qui, sans se faire connaître,

veut combattre avec eux contre les Musulmans.

Aldamon (c'est le nom de ce soldat qui a servi

en Orient sous Tancrède ) n'est point encore

instruit de tout ce qui vient de se passer dans

Syracuse, et cette ignorance, que le poste où il

était rend suffisamment probable , était nécessaire

pour graduer les atteintes cruelles que Tancrède

va recevoir. Aménaïde l'occupe tout entier ; c'est

pour elle qu'il a tout quitté. Il envoie Aldamon

au palais d'Argire, pour chercher les moyens de

se procurer une entrevue avec Aménaïde ; il est

plein d'amour et d'espérance. Le retour d'Alda-

mon , et les affreuses nouvelles qu'il apporte
,
pro-

duisent une révolution terrible, aussi imprévue

pour lui qu'attendue par le spectateur. Chaque

mot est un coup de poignard , et l'art du poète a

tellement disposé tout ce qui précède, que les

douleurs entrent successivement dans l'âme du

héros , à mesure qu'il arrache de la bouche d'Al-

damon des détails qui lui coûtent à raconter, et

qui accroissent par degrés l'horreur de la situation
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de Tancrède. Le poète a été encore plus loin, et

a trouvé le moyen de la suspendre , et de donner

à Tancrède un moment d'espérance, pour le livrer

ensuite au dernier excès du désespoir. Il a pris

ce moyen , non - seulement dans l'amour
,

qui

cherche toujours à se flatter, mais dans l'ame

franche et loyale de Tancrède , dans l'entière con-

fiance qu'il doit avoir aux vertus et à la fidélité

d'Aménaïde. Ainsi quoi que lui dise Aldamon de

cette funeste aventure qui n'est que trop publi-

que, Tancrède ne peut se résoudre à le croire,

et répond par ces vers que Voltaire n'a pas faits

sans quelque retour sur lui-même :

Ecoute, je connais l'envie et l'imposture.

Eh ! quel cœur généreux échappe à leur injure ?

Proscrit dès mon berceau, nourri dans le malheur,

Moi toujours éprouvé, moi qui suis mon ouvrage,

Qui d'états en états ai porté mon courage,

Qui par-tout de l'envie ai senti la fureur

,

Depuis que je suis né, j'ai vu la calomnie

Exhaler les venins de sa bouche impunie,

Chez les républicains, comme à la cour des rois.

Argire fut long-temps accusé par sa voix;

Il souffrit comme moi. Cher ami, je m'abuse,

Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse.

Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons

Que dans les cœurs trompés jettent lesfactions.

De l'esprit de parti je sais quelle est la rage
;

L'auguste Aménaïde en éprouve l'outrage.

Entrons : je veux la voir , l'entendre et m'éclairer.
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Alors Aldamon est obligé d'achever, et de lui

apprendre qu'elle est dans les fers , et va être

traînée au supplice. Au supplice ! Quel mot et

quelle idée pour un amant! Il s'écrie :

Crois-moi, ce sacrifice,

Cet horrible attentat ne s'achèvera pas.

Mais il voit paraître un vieillard qui sort d'un

temple : c'est Argire ; et c'est ici que Tancrède va

recevoir le dernier coup , celui auquel il ne ré-

sistera pas. Il aborde Argire , et en quels termes !

Quelle intéressante réunion de toutes les bien-

séances dans un moment si douloureux! Il s'agit

de demander à ce malheureux père , à cet Argire

lui-même, s'il est vrai que sa fille ait mérité la

mort :

Noble Argire, excusez un de ces chevaliers

Qui, contre le croissant déployant leur bannière,

Dans de si saints combats vont chercher des lauriers.

Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers.

Je venais.... Pardonnez, dans l'état où vous êtes,

Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes.

ARGIRE.

Ah! vous êtes le seul qui m'osiez consoler;

Tout le reste me fuit, ou cherche à m'accabler.

Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême....

A qui parlé-je ? hélas !

TANCRÈDE.

Je suis un étranger,

Plein de respect pour vous, touché comme vous-même,
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Honteux et frémissant de vous interroger;

Malheureux comme vous.... Ah! par pitié.... de grâce,

Une seconde fois excusez tant d'audace :

Est-il vrai?... Votre fille!... Est-il possible?...

Cette manière d'interroger est parfaite : Tancrède

ne doit pas avoir la force d'en dire davantage.

Hélas!

Il est trop vrai : bientôt on la mène au trépas.

TANCRÈDE.

Elle est coupable?

ARGIRE.

Elle est la honte de son père.

TANCRÈDE.

Votre fille!... Seigneur, nourri loin de ces lieux,

Je pensais, sur le bruit de son nom glorieux,

Que, si la vertu même habitait sur la terre,

Le cœur d'Aménaïde était son sanctuaire.

Elle est coupable?

S'il pouvait rester quelque doute quand un père

,

dans la plus profonde désolation, reconnaît que

sa fille est justement condamnée, ce qu'il ajoute

est un dernier complément de preuve qui , d'après

les mœurs de ce temps , est peut - être plus fort

que tout le reste.

Nul chevalier ne cherche à la défendre :

Ils ont en gémissant signé l'arrêt mortel,

Et, malgré notre usage antique et solennel,

Si vanté dans l'Europe et si cher au courage,
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De défendre en champ clos le sexe qu'on outrage
,

Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr,

Sans trouver un guerrier qui l'ose secourir.

Ma douleur s'en accroît, ma honte s'en augmente;

Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente.

J'étais à la première représentation de Tan-

crède, il y a bien des années, et j'étais bien jeune :

je n'ai jamais oublié le prodigieux effet que pro-

duisit dans toute l'assemblée le moment où l'ac-

teur unique, qui ne jouait pas Tancrède, mais

qui l'était , sortant de son accablement à ces der-

niers mots, aucun ne se présente, comme saisi d'un

transport involontaire, serrant dans ses mains les

mains tremblantes d'Argire, d'une voix animée

par l'amour et altérée par la rage, fit entendre

ce vers, ce cri sublime, l'un des plus beaux que

jamais on ait entendus sur la scène :

Il s'en présentera : gardez-vous d'en douter.

Rien ne peut se comparer au transport que ce

vers excita. Ce n'était pas un applaudissement

ordinaire, encore moins de ces bravo de com-

mande qu'on obtient aujourd'hui à si bon marché,

et qui ne signifient pas plus qu'ils ne coûtent; ce

n'était pas non plus un enthousiasme de con-

vention ou de complaisance pour l'ouvrage d'un

grand homme : la pièce avait été jusque-là sé-

vèrement jugée. Mais, à ce vers, un cri universel

s'éleva de tous les coins de la salle; il semblait

que ce fût là le mot qu'on attendait , et qu'il fût



f

COURS DE LITTÉRATURE. 35 1

sorti en même temps de l'ame de tous les spec-

tateurs comme de celle de Tancrède. Et en effet

,

si Ton y prend garde, trois actes ont tellement

préparé ce vers, l'ont rendu tellement néces-

saire, qu'à l'instant où on le prononce, tout le

monde croit l'avoir fait. C'est le plus grand éloge

des vers qui sont vraiment de situation. Les accla-

mations prolongées laissèrent à l'acteur le temps

de se reposer ; elles recommencèrent quand il

eut repris :

Il s'en présentera, non pas pour votre fille,

Elle est loin d'y prétendre et de le mériter,

Mais pour l'honneur sacré de sa noble famille

,

Pour vous, pour votre gloire, et pour votre vertu.

On s'aperçut que cette restriction accordée au

ressentiment de la fierté humiliée qui voulait

désavouer l'amour en était encore un nouvel

aveu, et que Tancrède, quoi qu'il en dise, ne va

combattre que pour Aménaïde. Il fallait, pour

achever ce grand tableau dramatique, qu'elle

parût elle-même chargée de chaînes ; et marchant

au supplice. Et Tancrède est là. Elle ne le voit

pas encore ; elle est loin même de pouvoir penser

qu'il soit témoin de cet horrible spectacle. Les

paroles qu'elle adresse à ses juges, aux citoyens,

à son père, semblent annoncer qu'avant de mourir

elle va révéler du moins une partie de la vérité,

et repousser loin d'elle l'injurieux soupçon d'une

intelligence avec Solamir. Mais tout à coup elle
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aperçoit Tancrède à côté de son père, et tombe
évanouie : ce saisissement n'est point arrangé

pour le besoin du poète ; il est commandé par la

nature. Elle n'a que le temps de dire d'une voix

faible et étouffée : Est-ce lui? Je me meurs. Tan-

crède
,
prévenu comme il doit l'être , se persuade

qu'elle n'a pu résister à la confusion que doit lui

inspirer la vue subite d'un homme envers qui

elle est si coupable. Il se dit :

Ah ! ma seule présence

Est pour elle un reproche! Il n'importe.... Arrêtez,

Ministres de la mort, suspendez la vengeance;

Arrêtez, citoyens
;
j'entreprends sa défense:

Je suis son chevalier. Ce père infortuné,

Prêt à mourir comme elle, et non moins condamné,

Daigne avouer mon bras propice à l'innocence.

Que la seule valeur rende ici des arrêts :

Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage.

Que l'on ouvre la lice à l'honneur , au courage
;

Que les juges du camp fassent tous les apprêts.

Toi , superbe Orbassan , c'est toi que je défie
;

Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie.

Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat;

Tu commandes ici
,
je ^reux t'en croire digne :

Je jette devant toi le gage du combat.

L'oses-tu relever ?

Ici , la scène offre
,
pour la première fois , les cé-

rémonies du champ clos de l'ancienne cheva-

lerie, et les combats appelés le Jugement de Dieu.

Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons
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vu depuis le même spectacle à l'opéra , et beau-

coup plus complet pour les yeux; mais il était

beau de faire de cet appareil si neuf une action

éminemment tragique, une action du plus grand

intérêt ; et combien le jeu de l'acteur y ajoutait!

On se souvient encore de l'impression qu'il faisait

lorsque, Orbassan lui demandant son nom, il

répondait hautement

,

Pour mon nom, je le tais, et tel est mon dessein;

et que, s'approchant ensuite de lui, il lui disait

à voix basse et les dents serrées par la fureur :

Mais je te l'apprendrai les armes à la main.

Marchons.

A son regard, à son geste, à son accent, Orbas-

san était déjà mort.

Les comédiens se sont accoutumés depuis long-

temps à terminer cet acte à la sortie des deux

champions : ils ont grand tort. Il n'est point du

tout convenable qu'Aménaïde, dans une situa-

tion semblable, sorte sans rien dire. Elle a eu le

temps de revenir de son saisissement; son père

a repris l'espérance ; il reste avec elle : la scène

qu'ils ont entre eux est très-courte , mais belle

,

mais touchante et digne du reste. Les premiers

mots que dit Aménaïde à part sont importants :

Ciel! que deviendra-t-il? Si l'on sait sa naissance,

Il est perdu !

Cours de Littérature. A. 2J
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ARGUE.

Ma fille!

A M EN AÏ DE.

Ah ! que me voulez-vous f

Vous m'avez condamnée.

A R G I R E.

destins en courroux !

Voulez-vous, 6 mon Dieu, qui prenez sa défense,

Ou pardonner sa faute,.ou venger l'innocence?

Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder?

Est-ce justice ou grâce? Ah ! je tremble et j'espère.

Qu'as-tu fait, et comment dois-je te regarder?

Avec quels yeux , hélas !

AMEN AIDE.

Avec les yeux d'un père.

Votre fille est encore au bord de son tombeau.

Je ne sais si le ciel me sera favorable;

Rien n'est changé, je suis encor sous le couteau.

Tremblez moins pour ma gloire ; elle est inaltérable.

Mais si vous êtes père , ôtez-moi de ces lieux
;

Dérobez votre fille, accablée, expirante,

A tout cet appareil , à la foule insultante
,

Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux,

Observe mes affronts, et contemple des larmes

Dont la cause est si belle... et qu'on ne connaît pas.

Cette dernière scène nourrit et entretient les im-

pressions qu'a faites cet acte , dont la marche est

un des chefs-d'œuvre de l'art : Voltaire n'a rien

fait de plus théâtral.

Il n'était pas possible d'aller plus loin clans le
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quatrième; mais l'intérêt s'y soutient dans sa

force. Si la victoire de Tancrède nous rassure sur

les jours d'Aménaïde, l'amour, grâce aux ressorts

disposés par l'auteur, va lui fournir de quoi ex-

citer la pitié pendant les deux derniers .actes;

le dénoûment y mettra le comble, et fera couler

autant de larmes que celui de Zaïre.

Tancrède a triomphé d'Orbassan , mais la mort

est dans son cœur; il ne peut plus douter de la

perfidie d'Aménaïde. Il a vu le fatal billet : on l'a

instruit des prétentions que Solamir avait an-

noncées sur Aménaïde. 11 ne lui reste d'autre

désir, d'autre espoir que de consommer sa ven-

geance sur cet autre rival, plus odieux que le

premier : il a promis aux Syracusains d'aller

combattre Solamir; il brûle d'en venir aux mains

avec lui, et dès l'acte précédent, on a vu que

Solamir approchait, et voulait présenter la ba-

taille. Les chevaliers viennent avertir Tancrède

qu'il faut partir : il est prêt à les suivre , lorsque

Aménaïde, en leur présence, vient se jeter aux

pieds de son libérateur. Ainsi tout est préparé

pour cette scène unique, nécessaire au plan, et

qu'il fallait rendre terrible pour Aménaïde, en

rendant cette rapide entrevue inutile à l'éclaircis-

sement. Tancrède était déjà résolu à ne pas la

voir ; le temps presse ; il faut marcher à l'ennemi;

il est entouré de témoins devant qui Aménaïde

ne peut le nommer sans le perdre. Quelle com-

binaison savante ! Ce n'est pourtant là que de
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l'art : le génie est dans la réponse de Tancrède

,

dont chaque parole est plus cruelle pour son

amante que l'échafaud dont il vient de l'arracher.

Il la lafsse anéantie ; et cette nouvelle situation

,

si forte pour l'effet théâtral, si douloureuse pour

les deux amants , ne laisse aucune prise à la cri-

tique réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'appro-

fondir par l'éloquente expression des sentiments,

et c'est où le poète triomphe. Aménaïde n'a pas

même pensé jusque - là que son amant pût la

croire capable de l'infamie dont on l'accuse ; elle

voit qu'il en paraît convaincu, qu'il dédaigne

même de l'entendre.

Il me rebute, il fuit, me renonce et m'outrage!

Quel changement affreux a formé cet orage?

Que veut-il ? Quelle offense excite son courroux ?

De qui dans l'univers peut-il être jaloux ?

Oui, je lui dois la vie, et c'est toute ma gloire:

Seul objet de mes vœux , il est mon seul appui.

Je mourais, je le sais, sans lui, sans sa victoire;

Mais s'il sauva mes jours, je les perdrais pour lui.

La réponse de Fanie est un résumé très-adroit

de tous les moyens que le poète a imaginés pour

fonder cette erreur , sans laquelle il n'y avait point

de pièce.

Il le peut ignorer : la voix publique entraîne;

Même en s'en défiant on lui résiste à peine.

Ce dernier vers , d'une vérité remarquable , mé-

ritait d'être tourné avec plus de soin et d'élégance.
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Cet esclave, sa mort, ce billet malheureux,

Le nom de Solamir, l'éclat de sa vaillance,

L'offre de son hymen, l'audace de ses feux,

Tout parlait contre vous
,
jusqu'à votre silence

;

Ce silence si fier, si grand, si généreux,

Qui dérobait Tancrède à l'injuste vengeance

De vos communs tyrans armés contre vous deux.

Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux ?

Le préjugé l'emporte , et l'on croit l'apparence.

AMÉNAÏDE.

Lui me croire coupable!

FANTE.

Ah ! s'il peut s'abuser
,

Excusez un amant....

AMÉNAÏDE.

Rien ne peut l'excuser.

Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime

,

Sur son jugement seul un grand homme appuyé,

A l'univers séduit oppose son estime.

Il aura donc pour moi combattu par pitié !

Quel vers! Voilà la pensée la plus amère qui ait

pu jamais déchirer le cœur d'une femme qui aime.

Voltaire a donné tant de force aux indices qui

abusent Tancrède, que des gens d'esprit lui ont

fait ici un reproche bien opposé à l'espèce de

critique qu'il voulait prévenir , et qu'il a si bien

prévenue. Ils ont dit qu'Aménaïde devait voir son

infortune sous un autre point de vue, et avouer

que son malheur voulait que Tancrède eût raison
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de la croire coupable. C'est ne connaître pas plus

le théâtre que le coeur humain; c'est vouloir

qu'on raisonne dans la passion et dans la douleur

comme on raisonnerait de sang-froid. Si Amé-
naïde parlait ainsi , elle serait à glacer. Le cœur
juge-t-il donc autrement qu'en raison de ce qu'il

sent ? Plus il se sent incapable de trahir
,
plus il

doit être indigné qu'on l'en soupçonne , et sur-

tout qu'on l'en accuse. Le développement de

passion qui remplit cette scène est à mon gré le

plus neuf", le plus vrai, le plus profond que la

tragédie , cette histoire vivante du cœur humain

,

nous ait offert depuis la jalousie de Phèdre, quand

elle a découvert l'amour d'Hippolyte pour Aricie :

ce sont deux situations bien différentes; mais

l'exécution est de la même force. Il faudrait citer

la scène entière, et le temps me manque; mais

que les personnes sensibles la lisent en consultant

leur propre cœur, et je suis sûr qu'elles y re-

trouveront tout ce que le poète a fait dire au per-

sonnage.

Le désespoir ne sait rien cacher. Cette même
femme qui allait mourir sans nommer l'auteur de

sa mort
,
quand elle s'en croyait aimée , ne peut

plus, quand elle est méconnue, rien déguiser à

son père, qui lui demande s'il ne peut pas con-

naître celui qui l'a sauvée. Sa réponse est la plus

rapide effusion d'un cœur surchargé, qui cède

au besoin de se répandre.



C O TJ R S D K LITTÉRATURE. 35o,

AR GIRE.

Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire ?

Ahî ne puis-je savoir qui t'a sauvé le jour?

A M É N A ï D E.

Un mortel autrefois digne de mon amour,

Un héros en ces lieux opprimé par mon père

,

Que je n'osais nommer, que vous aviez proscrit,

Le seul et cher objet de ce fatal écrit,

Le dernier rejeton d'une famille auguste,

Le plus grand des humains; hélas! le plus injuste....

En un mot, c'est Tancrède.

ARGIRE.

O ciel! que m'as-tu dit?

A M ÉNAÏDE.

Ce que ne peut cacher la douleur qui m'égare,

Ce que je vous confie en craignant tout pour lui.

GIRE.

Lui, Tancrède!

A M E N A 1 D E.

Et quel autre eût été mon appui?

Quel torrent de sentiments qui se pressent les

uns sur les autres! Et les détails sont aussi neufs

que la situation. On ne se rappelle rien qui s'en

rapproche , rien qui ait pu en donner l'idée.

Aménaïde, hors d'elle-même, veut, à quelque

prix que ce soit, désabuser Tancrède : il est au

combat; elle veut l'aller chercher sur le champ
de bataille. Les remontrances de son père ne

peuvent l'arrêter; et, quoi que sa résolution ait
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d'extraordinaire, l'excès de désolation où elle

est plongée , l'emportement de ses douleurs , le

feu de ses discours
,
qui est à la fois celui de la

passion et celui de la verve tragique
,
justifient

tout, rendent tout vraisemblable, intéressant et

pathétique.

L'effet du cinquième acte est fondé en partie

sur le passage de l'affliction à la joie, et sur le

retour affreux de la joie passagère à un malheur

irrémédiable. Aménaïde, qu'on a eu peine à ra-

mener du champ de bataille , apprend que Tan-

crède est victorieux
,

qu'il a tué Solamir
,

qu'il

est reconnu, honoré, et dès qu'il aura revu Amé-
naïde, il ne vivra que pour elle; elle s'écrie :

Mon bonheur est au comble... Hélas ! il m'est bien dû.

Oppresseurs de Tancrède, ennemis, citoyens,

Soyez tous à ses pieds ; il va tomber aux miens.

Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes;

il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède
;

il la remet à sa malheureuse amante :

Tancrède meurt, ô ciel, sans être détrompé!

Ce vers dit tout. Cependant le poète, qui voulait

et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce

dénoûment fait au spectateur, et faire répandre

de nouvelles larmes beaucoup moins amères, a

ramené Tancrède expirant, et du moins il mourra

détrompé. Quels sont donc les maux de l'amour,
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puisque ce sont là ses consolations? Rien n'est

plus attendrissant que cette dernière scène : c'est

là que le spectacle, comme dans le reste de la

pièce , est une véritable action tragique ; qu'Amé-

naïde , à genoux près de ce héros infortuné
,
porté

sur des drapeaux sanglants, lui demande un der-

nier regard.

Ah! vous m'avez trahi!

C'est là sa seule réponse aux pleurs dont elle

arrose ses mains mourantes. Mais Argire rend

un témoignage éclatant et irrécusable à l'inno-

cence de sa fille ; Tancrède apprend" qu'il est tou-

jours aimé.

Aménaïde, ô ciel! est-il vrai? vous m'aimez!

Vous m'aimez ! O bonheur plus grand que mes revers !

Je sens trop qu'à ce mot je regrette la vie.

J'ai mérité la mort, j'ai cru la calomnie.

Argire, écoutez-moi :

Voilà le digne objet qui me donna sa foi;

Voilà de nos soupçons la victime innocente.

A sa tremblante main joignez ma main sanglante;

Que j'emporte au tombeau le nom de son époux.

Il expire, et Aménaïde, après des éclats de fu-

reur et de désespoir, tombe dans une espèce d'a-

néantissement qui fait espérer qu'elle ne survivra

pas long-temps au héros qu'elle a perdu.

Et cette production était d'un auteur de
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soixante -quatre ans! C'est à cet âge qu'il nous

a donné la seule tragédie qui, pour l'intérêt,

puisse être mise à côté de Zaïre! Ce fut, il est

vrai, la dernière époque de sa force tragique;

mais quelle empreinte il en a laissée dans cet

ouvrage ! La seule trace d'affaiblissement qu'on y
remarque , est dans le style , non pas assurément

dans les morceaux passionnés et dans l'expression

des sentiments : jamais l'auteur ne fut plus élo-

quent dans cette partie. Mais on s'aperçoit ici,

pour la première fois
,

qu'il ne soutient plus sa

versification dans tous les détails qui ne de-

mandent qu'une diction élégante et soignée. C'est

encore Voltaire tout entier quand la situation le

porte et l'anime; ce n'est plus lui quand il ne

faut qu'écrire : il embrasse encore fortement la

tragédie , mais souvent il abandonne le vers.

Soit qu'il se sentît désormais trop faible pour ce

travail de correction, soit qu'il fût pressé d'exé-

cuter son plan dès qu'il l'eut arrêté, il imagina

d'écrire sa pièce en rimes croisées. Cette forme

de versification, qui par elle-même se rapproche

de la prose plus que tout autre , se prête beau-

coup trop aisément à la longueur des phrases , à

une marche lâche et traînante; au lieu que les

rimes du distique ont l'avantage de nécessiter une

certaine précision. C'est une dangereuse facilité,

sur -tout à l'âge que Voltaire avait alors, que

celle de trouver la rime au bout de quatre grands

vers : aussi tombe - V - il très- souvent dans le pro-
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saïsme et la langueur. Il est revenu depuis aux

rimes plates, ayant senti l'inconvénient des autres.

Aussi sa versification dans les pièces suivantes est

moins lâche que celle de Tancrède; mais tous

les autres défauts y sont portés bien plus loin :

il était à son terme, et il n'a plus soutenu le

style tragique que par moments et à de longs

intervalles.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE TANCRÈDE.

i. Illustres chevaliers, vengeurs de la Sicile,

Qui daignez, par égard au déclin de mes ans,

Vous assembler chez moi
,
pour chasser nos tyrans

,

Et former un état triomphant et tranquille

,

Syracuse en ses murs a gémi trop long-temps

Des desseins avortés d'un courage inutile, etc.

On s'aperçoit, dès ce commencement, que le style

de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers

prosaïques et traînants; ces phrases qui seraient

mauvaises même en prose, vous assembler chez

moipour chasser nos tyrans, comme si c'était un

moyen de les chasser, que de s'assembler dans la

maison d'Argire plutôt qu'ailleurs; ces desseins

avortés d'un courage mutile ; cette tournure, si

peu faite pour la poésie noble
,
par égard au dé-

clin ; tout annonce la faiblesse et la négligence

de diction qui caractérisent cette pièce, excepté

dans quelques morceaux de passion. Il serait beau-

coup trop long de relever toutes les fautes : je ne
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m'arrêterai que sur quelques-unes des plus mar-

quantes, ou sur celles qui peuvent fournir des

réflexions utiles.

2. Dans un sort avili noblement élevée,

De ma mère bientôt cruellement privée,

Je me vis seule au monde , en proie a mon effroi,

Roseau faible et tremblant, n'ayant d'appuique moi, etc.

On sent combien tous ces vers sont défectueux.

La disgrâce d'Argire n'est point un sort avili; ces

deux adverbes noblement et cruellement font le

plus mauvais effet; en proie à mon effroi est va-

gue et dur; et, après roseau faible et tremblant,

la fin du vers, n ayant d'appui que moi, est une

cheville.

3 Cette témérité

Estpeu respectueuse, etc.

Il est trop sur que jamais la témérité ne peut

être respectueuse; ces deux idées s'excluent : c'est

tomber dans ce qu'on appelle le style niais, et

c'est tomber bien bas, même pour le talent vieilli.

4- Le sort n'eut point de trait, la cour n'eut point$amorce,

Qui pussent arrêter ou détourner 'vos pas

,

Quand la route par vousfut une fois choisie.

Tancrède et Solamir, touchés de vos appas,

Dans la cour des Césars en secret soupirèrent
;

Mais celui que vos yeux justement distinguèrent,

Qui seul obtint vos vœux, qui sut les mériter,

En sera toujours digne , etc.
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Cette prose rimée, ces vers qui se traînent si

languissamment les uns après les autres , ces

choquantes impropriétés de termes , des traits et

des amorces qui arrêtent ou détournent des pas ,

tout cela est fort au-dessous du médiocre , et ne

peut se pardonner qu'à la vieillesse. Mais n'ou-

blions pas que , dans les morceaux pathétiques

,

Voltaire à soixante -quatre ans est encore Vol-

taire. C'est la seule raison qui ait fait mettre

cette pièce au rang de celles qui comportent des

critiques de ^étail.

5 Mais le nom de Tancrède

,

Ce nom si redoutable , à qui tout autre cède

,

Et qu'ici nos tyrans ont toujours en horreur,

Ce beau nom que l'amour grava dans votre cœur,

N'est point dans cette lettre à Tancrède adressée.

Si vous l'avez toujours présent à la pensée,

Vous avez su du moins le taire en écrivant, etc.

Il est difficile d'employer plus de vers pour dire

qu'un nom n'est pas dans une lettre ; un seul

devait suffire.

6. Je me borne, madame, à venger mon pays,

A dédaigner l'audace, a braver le mépris

,

A Voublier....

Braver le mépris ne peut jamais offrir qu'une

idée désavantageuse. De plus , Aménaïde n'a

témoigné ni dû témoigner aucune espèce de mé-

pris à un guerrier qui vient de lui faire une offre
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très-généreuse. Elle lui a dit en propres termes :

Mon dernier sentiment est de vous estimer.

Elle a protesté de sa reconnaissance. Orbassan a

donc très-grand tort de parler de mépris; et s'il

avait eu à en parler , il n'aurait pas dû se servir

du mot de braver, qui n'a ici aucun sens. Il de-

vait faire entendre d'une tout autre manière

qu'un guerrier est au-dessus des mépris d'une

femme. Cet hémistiche est donc également faux

dans l'idée et dans l'expression. Il n'était pas

inutile de le remarquer
,
parce que îes idées sont

très-rarement fausses dans un esprit supérieur,

même quand l'âge a énervé sa diction.

y, Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons

Que dans les cœurs trompés jettent lesfactions.

Cette poésie alambiquée est aussi vicieuse en

elle-même que déplacée en cet endroit, et les

expressions sont aussi impropres que la rime est

mauvaise.

8. Jusqu'à l'événement de ce léger combat.

Cette épithète méprisante ressemble trop à une

gasconnade.

9 Et son cœur le mérite.

Voilà une assez étrange manière de parler
,
pour

dire , elle le mérite trop , elle Va trop mérité :

c'est la phrase qui se présente d'elle-même. Son

cœur est là pour la mesure.
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10. Et l'eussé-je aimé moins, comment l'abandonner?

Il fallait aimée : Voltaire s'est permis plus d'une

fois ce solécisme , même dans des pièces beaucoup

plus soignées.

ii. Ou nosfiers ennemis osaient nous résister.

C'est encore une fanfaronnade ridicule, il faut

l'avouer. Osaient nous résister! C'est ce que des

maîtres pourraient dire de leurs esclaves révol-

tés. Les Arabes n'étaient rien moins que des en-

nemis méprisables ; la pièce même le prouve.

De plus , quand des ennemis sont fiers , comment
s'étonne-t-on qu'ils résistent? Il y a ici complica-

tion de fautes ; et voilà jusqu'où l'on peut des-

cendre quand on se permet un mot qui n'est

dans le vers que pour la mesure , et qu'on ne veut

plus ou qu'on ne peut plus se donner la peine de

tourner le vers autrement.

SECTION XV.

Olympie , et autres pièces de la vieillesse de l'auteur.

Olympie , composée peu de temps après Tan-

crède, en est à un intervalle immense. C'est un
roman mal conçu , dont le sujet est tiré du Cas-

sandre de La Calprenède. Il paraît que Voltaire

chercha particulièrement, dans cet ouvrage, à

mettre sur la scène beaucoup de spectacle et
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d'action. C'était , il est vrai, jusqu'à lui , la partie

faible de notre tragédie, excepté dans le cin-

quième acte de Rodogune et dans Athalie, et

ce fut certainement un des mérites de Voltaire

d'avoir enrichi cette partie de l'art, trop négli-

gée par nos premiers maîtres. Il sentit plus que

personne que la pompe de l'ancienne tragédie

grecque manquait trop à la nôtre , et que l'avan-

tage de parler aux yeux, qui est peu de chose

quand il est seul , est d'un prix réel quand il se

joint à celui de toucher le cœur et de flatter

l'oreille. Il déploya un appareil vraiment dra-

matique dans le premier acte de Brutus , dans le

quatrième de Mahomet , dans Mérope, dans Sé-

miramis , dans Tancrède. Cette dernière pièce

sur -tout avait paru singulièrement frappante par

la nouveauté autant que par l'effet du spectacle.

Celui & Olympie pouvait ne pas être moins beau,

s'il eût été soutenu par l'intérêt du sujet ; il avait

même quelque chose de plus hardi. Il convenait

au génie d'oser nous montrer la fille d'Alexandre

•e précipitant dans les flammes du bûcher qui va

consumer sa mère , et la dignité des personnages

relevait encore cette action grande et tragique.

Mais il eût fallu nous intéresser davantage à cet

amour d'Olympie pour Cassandre, et à celui de

Cassandre pour Olympie
,
puisqu'au sacrifice de

cet amour tient tout l'effet de ce dénoûment

funeste , puisque Olympie ne se jette dans le

bûcher que pour ne pas épouser Cassandre

,



COURS DE LITTERATURE. 369

puisque Cassandre se tue de désespoir d'avoir

perdu Olympie. Or , dès le premier acte , l'au-

teur les a placés tous deux dans des circonstances

qui, rendant leur union impossible, ne permet-

tent pas qu'on s'intéresse à un amour dont il n'y

a rien à espérer. Cassandre
,
qui , étant fort jeune

encore, servait au festin où Alexandre fut em-
poisonné, lui avait présenté le breuvage mortel,

à la vérité sans le savoir; mais dans les troubles

qui suivirent la mort du roi il a percé de sa

main sa veuve Statira
,
qui passe pour morte , et

qui s'est retirée dans le temple d'Éphèse. Il s'est

trouvé le maître de la jeune Olympie, fille d'A-

lexandre et de Statira, et l'a gardée près de lui

sous le titre d'esclave. Il n'a pas trouvé de meil-

leurs moyens pour s'en faire aimer que de lui

cacher sa haute naissance et de l'élever dans ce

dernier degré d'abjection. Il est venu dans le

temple d'Ephèse pour se mettre au rang des ini-

tiés, et se faire purifier de ses crimes, soit forcés,

soit volontaires. Il y célèbre la cérémonie de son

mariage avec Olympie
,
qui , ne se connaissant

pas, chérit en lui un bienfaiteur qui couronne

son esclave. Mais , dès le deuxième acte , Olympie

retrouve dans le temple Statira sa mère ; elle est

reconnue pour fille d'Alexandre : Statira l'in-

struit de tout ce qu'a fait Cassandre , et de l'hor-

reur qu'elle a pour lui. L'hiérophante' déclare

lui-même que cet hymen est nul , et qu'Olympie

peut prendre un autre époux, à moins qu'elle

Cours de Littérature. X. 2 4.
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ne consente à pardonner à Cassandre. Sous quel

rapport ce Cassandre, qui a versé le sang de la

mère
,
qui a si bassement abusé de l'innocence

crédule de la fille , et qui semble le fléau de toute

la famille d'Alexandre, peut -il être pour nous

un personnage intéressant ? Comment peut - il

justifier à nos yeux ce que la malheureuse Olvm-

pie montre de penchant pour lui, et les préten-

tions obstinées qu'il conserve sur elle? Le poète

s'est mis dans un défilé dont il ne saurait sortir :

nous sommes trop sûrs qu'Olympie ne peut pas

épouser , sous les yeux d'une mère qu'elle vient

de retrouver, un prince si fourbe et si coupa-

ble, pour qui Statira montre la plus juste exé-

cration. Tout languit dès qu'il n'y a plus d'espé-

rance : l'art de l'intrigue ne consiste pas à former

des obstacles insurmontables; l'essentiel est que,

malgré tout ce qu'ils peuvent avoir d'effrayant,

les sentiments naturels qui sont au fond de nos

cœurs ne nous assurent pas de l'impossibilité

d'une heureuse révolution. Ici cette impossibilité

est tellement reconnue et sentie dès le commen-
cement de la pièce, que les plaintes d'Olympie et

les fureurs de Cassandre ne peuvent guère nous

toucher; et la catastrophe du cinquième acte est

trop nécessaire et trop prévue , sur-tout depuis

la mort de Statira , qui se tue au quatrième, au

moment "où Cassandre veut forcer à main armée

le sanctuaire où est enfermée Olympie.

Le style est d'une extrême incorrection. L'on
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peut distinguer pourtant, dans le rôle de Cas-

sandre, un morceau qui a de la chaleur; dans

celui de Statira , des vers qui ont de la noblesse
;

ceux-ci
,
par exemple , lorsqu'elle se fait recon-

naître à l'hiérophante :

Cette femme élevée au comble de la gloire,

Dont la Perse sanglante honore la mémoire,

Veuve d'un demi-dieu, fille de Darius,

Elle vous parle ici : ne l'interrogez plus.

Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du

grand-prêtre :

Hélas! tous les humains ont besoin de clémence.

Si Dieu n'ouvrait ses bras qu'à la seule innocence,

Qui viendrait dans ce temple encenser les autels ?

Dieu fit du repentir la vertu des mortels.

Ce n'est pas la première fois que Voltaire expri-

mait cette idée , mais jamais il ne l'a mieux

rendue.

Le Triumvirat suivit de fort près Olympie , et

eut encore moins de succès. On a essayé deux

fois de reprendre Olympie
,
qui avait été fort peu

accueillie dans sa nouveauté, et qui ne le fut pas

davantage aux reprises; le Triumvirat, joué sans

nom d'auteur, ne fut représenté qu'une fois.

Voltaire avait passé , en un moment , du genre

le plus romanesque à la sévérité d'un sujet his-

torique que le nom des personnages rendait im-

posant, mais que leur caractère rendait encore

24.

m
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plus ingrat. Crébillon avait traité le même sujet

à lage de quatre-vingt-deux ans, et n'avait fait

qu'un très-mauvais ouvrage. Voltaire, dans un
âge moins avancé , n'eut pas de peine à faire

mieux , mais il n'en fit pas un bon. Ce qu'il y a

de plus extraordinaire, c'est que presque per-

sonne n'y reconnut la manière de cet écrivain,

qui en avait une si reconnaissable. La pièce fut

tour à tour attribuée à tout le monde , excepté à

son auteur. Il y avait pourtant des traits qui de-

vaient montrer Voltaire à des yeux exercés
;
par

exemple , ces vers qui furent applaudis , les pre-

miers que dit le jeune Pompée en apercevant les

tentes où sont les triumvirs :

Les voilà : je les vois ces pavillons horribles

,

Où nos trois meurtriers, retirés et paisibles,

Ordonnent le carnage avec des yeux sereins

,

Comme on donne une fête et des jeux aux Romains.

Cet art des rapprochements est familier à Vol-

taire , dans ses vers comme dans sa prose.

Le Triumvirat est dénué d'action , d'intrigue

et d'intérêt. Tout le nœud de la pièce consiste

dans le projet que forme le jeune Pompée, au

quatrième acte , d'assassiner Octave dans sa

tente. Ce projet, formé subitement, et qui n'est

qu'un coup de désespoir, est toute l'action de la

pièce : jusque-là tout se passe en conversations
;

car on ne peut pas donner le nom d'intrigue

aux froids amours d'Octave pour Julie, qui n'y
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répond qu'avec le dernier mépris. Julie est la

fille de Lucius César; elle aime le jeune Pompée,

et en est aimée. Tous deux sont jetés, par un

hasard assez mal expliqué , dans une petite île

de la rivière du Réno , île qjjt les deux trium-

virs , Octave et Antoine , ont fixé le lieu de leur

entrevue, où ils ont partagé le monde et signé

de nouvelles proscriptions. Antoine, ce même
jour , a répudié Fulvie pour épouser Octavie , la

sœur du triumvir Octave. L'île est gardée par

des troupes qui ont ordre de n'y laisser entrer

qui que ce soit. Il est difficile qu'un orage et un

tremblement de terre y portent Pompée et Julie

,

qui allaient par terre de Rome à Césène. Toute

leur suite a péri; et Fulvie, au deuxième acte,

aperçoit une femme évanouie sur des roches :

c'est Julie, absolument abandonnée, même de

son amant
,
qui ne paraît qu'au troisième acte

,

et qui a perdu de vue sa maîtresse , on ne sait

trop comment ; car ce tremblement de terre n'a

rien dérangé dans l'île, où tout le monde con-

verse avec la plus grande tranquillité , et où les

triumvirs ne disent pas un mot de ce prétendu

bouleversement dont le poète se sert pour ame-

ner Pompée et Julie dans l'endroit du monde où
ils devaient le moins se rencontrer. Fulvie, quoi

qu'il en soit , irritée contre Antoine qui l'a ré-

pudiée
,
prend Julie sous sa protection ,

joint ses

ressentiments à ceux de Pompée , et avec le se-

cours d'un tribun de la légion de son mari,
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nommé Aufide, qui autrefois a servi sous le grand

Pompée , elle engage le fils de ce héros à péné-

trer la nuit dans la tente d'Octave et à le tuer :

elle se charge, de son côté, de tuer Antoine.

Mais Pompée se tçpmpe, comme Scévola; et, au

lieu de frapper Octave , il fait périr un esclave qui

dormait près de son maître. Fulvie n'est pas plus

heureuse contre Antoine ; il s'éveille à temps pour

la désarmer. Pompée et Fulvie sont arrêtés, et

Octave pardonne à son assassin qu'il estime,

comme Antoine pardonne à sa femme qu'il mé-

prise. On conçoit aisément qu'un plan semblable

n'était susceptible d'aucun intérêt. Voltaire dit

que les mœurs des Romains du temps du trium-

virat sont représentées avec le pinceau le plus fi-

dèle. Oui, mais ce pinceau n'est point du tout

fidèle dans les caractères. Ce qui est encore plus

essentiel , l'auteur a formellement contredit l'his-

toire dans les deux personnages principaux , Oc-

tave et Antoine. Il est de fait qu'à l'époque des

proscriptions, Octave montra infiniment plus de

cruauté qu'Antoine : ici c'est Antoine qui ne res-

pire que le sang , et Octave qui ne parle que de

clémence. On sait trop qu'il n'en eut jamais que

lorsque sa puissance fut entièrement affermie.

« Je n'appelle pas clémence , dit à ce sujet Sé-

« nèque , une barbarie fatiguée : » c'était en-

core plus une modération politique. Je ne crois

pas qu'il fût permis de supposer dans le sangui-

naire Octave, au moment où il dressait des tables
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de proscription , une action de générosité qui

ressemble à celle d'Auguste dans Cinna. On con-

çoit malaisément qu'Octave puisse pardonner à

un ennemi aussi dangereux que le jeune Pompée,

dont le nom seul est redoutable ; à un ennemi

qu'il a poursuivi avec fureur
,
qui l'a outragé

,

humilié
,
qui a soif de son sang , et enfin qui est

son rival. C'est le contraire de Cinna , dont le

pardon est motivé par les circonstances les plus

plausibles. L'imitation me paraît ici d'autant plus

mal entendue , d'autant plus mal placée
,
que

,

dans la pièce de Corneille, Auguste ne commet
aucun acte de cruauté , et que ses crimes sont

reculés dans le passé ; au lieu que , dans celle de

Voltaire, Octave signe au premier acte la mort

des proscrits, que pourtant il semble plaindre,

et pardonne au cinquième à celui de tous les

hommes qui lui est le plus odieux. Rien n'est

plus opposé à la vraisemblance morale et à l'u-

nité de caractère.

Je ne crois pas non plus que celui d'Octave

,

qui nous est très-connu, permît au poète, et

sur -tout à un poète aussi instruit de l'histoire

que l'était Voltaire , de nous le représenter amou-

reux. Cet homme
,
qui semblait être également

le maître de ses vices et de ses vertus , ne montra

jamais de faiblesse de ce genre; et dans un sujet

tel que le Triumvirat, c'était un mérite néces-

saire de peindre les personnages tels qu'ils ont

été , comme avait fait l'auteur dans Rome sauvée
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et dans la Mort de César. Aussi cet amour d'Oc-

tave est un des plus froids remplissages qu'on

puisse imaginer ; et rien ne contribua plus à la

chute de la pièce que de voir un tyran qui ne

marchait qu'entouré de bourreaux , et qui n'était

là que pour proscrire , faire le rôle d'amoureux

,

de manière à sentir lui - même combien ce rôle

lui convenait mal. Il disait , en finissant le pre-

mier acte :

Destructeur des humains , t'appartient-il d'aimer ?

Et certes, il avait raison. C'était déjà dans Vol-

taire un signe de décadence bien marqué, que

ces amours de commande qu'il avait cent fois

condamnés, et qu'il s'était si rarement permis.

Ceux du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si

déplacés, mais ne produisent guère plus d'effet,

parce qu'ils ne tiennent point à l'action, et que

Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance

que d'amour. En total , l'amour ne devait pas se

trouver là : trop d'exemples faits pour servir de

leçon prouvent qu'il figure mal dans ces grands

tableaux dramatiques de la perversité humaine

et des révolutions sanglantes. Quiconque aura

un véritable talent pour le théâtre ne saurait

trop désormais se garantir de ce défaut, dont il

faudrait enfin purger entièrement la scène fran-

çaise.

Quelques vers que dit Fulvie au premier acte

peuvent donner une idée de ce que l'amour est
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dans cette pièce :

Albine, les lions, au sortir des carnages,

Suivent en rugissant leurs compagnes sauvages
;

Les tigresfont Vamour avec férocité :

Tels sont nos triumvirs. Antoine ensanglanté

Prépare de l'hymen la détestable fête.

Octave a de Julie entrepris la conquête ;

Et, dans ce jour de sang, de tristesse et d'horreur,

L'amour de tous côtés se mêle à la fureur.

Julie abhorre Octave : elle n 'est occupée

Que de livrer son cœur au fils du grand Pompée.

Sur ce seul exposé du premier acte , on pouvait

juger que la pièce devait tomber : il n'annonce

rien qui ne soit dégoûtant ou insipide ; et les

triumvirs qui font Vamour comme les tigres.

Octave qui a entrepris la conquête de Julie, et

Julie qui nest occupée que de livrer son cœur à

Pompée, ce style qui se rapproche de celui des

mauvaises pièces de Corneille , tout faisait déjà

voir combien Voltaire était descendu.

Le rôle d'Antoine n'est ni mieux tracé ni mieux

soutenu. Aufide dit de lui :

Je suis toujours surpris que ce cœur effréné

,

Plongé dans la licence, au vice abandonné,

Dans les plaisirs affreux qui partagent sa vie

Garde une cruauté tranquille et réfléchie.

Cette cruauté tranquille et réfléchie était préci-

sément ce qui devait caractériser Octave : An-

toine était au contraire brutal dans ses plaisirs

,
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et emporté clans ses vengeances, mais capable de
bonté et de grandeur. Il se montra beaucoup
moins sanguinaire qu'Octave

, qui le surpassait de

beaucoup en politique , en lumières , en méchan-
ceté , et qui lui cédait en courage. Aussi , dans le

temps de la guerre des triumvirs contre Brutus et

Cassius , les armées des deux partis témoignèrent

hautement leur estime pour Antoine , autant que
leur aversion et leur mépris pour Octave. Enfin il

fallait
, pour l'élévation de celui - ci

, qu'Antoine

tombât dans le dernier excès de l'extravagance

et de l'avilissement ; et c'est sur-tout à Cléopâtre

qu'Auguste fut redevable de l'empire du monde.

Je ne prétends pas qu'il eût fallu rendre Oc-

tave méprisable ; un personnage principal ne

doit jamais l'être : je dis seulement qu'il n'eût

pas fallu confondre , dans la tragédie , les traits

qui le distinguent d'Auguste dans l'histoire. Oc-

tave devait, je l'avoue, avoir de l'avantage sur

Antoine ; mais ce devait être celui du plus habile

et du plus adroit. Dans la pièce , il emporte tout

de hauteur, et Antoine est trop subordonné :

son rôle , à la représentation , déplut générale-

ment. Celui de Fulvie est mieux fait ; il a quelque

force; il est mieux écrit que les autres. Mais une

femme si odieuse, qui a partagé les crimes de

son époux , et qui , souillée comme lui du sang

des proscrits , ne veut répandre le sien que parce

qu'il l'a répudiée; une femme qui n'a aucun des

caractères et des grands motifs qui peuvent en-
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noblir au théâtre la scélératesse et les forfaits
;

une telle femme ne peut guère être un person-

nage théâtral; et le jeune Pompée ne peut même
que perdre beaucoup aux yeux du spectateur en

se liant d'intérêt avec elle. Julie est un person-

nage insignifiant. Et ce plan , dans toutes ses

parties , n'avait rien de propre à la scène.

L'ouvrage n'est pourtant pas sans mérite dans

les détails : la scène du partage du monde
,
quoi-

qu'elle ne soit pas à beaucoup près ce qu'elle

pouvait être , et ce qu'elle eût été , si l'auteur

n'eût pas eu soixante et dix ans, commence du

moins d'une manière imposante.

OCTAVE.

Songez que je prétends la Gaule et l'IUyrie

,

Les Espagnes, l'Afrique, et sur-tout l'Italie:

L'Orient est à vous.

ANTOINE.

Telle est ma volonté,

Tel est le sort du monde entre nous arrêté.

Vous l'emportez sur moi dans ce nouveau partage;

Je ne me cache point quel est votre avantage;

Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois

Les vainqueurs de la terre, et je n'ai que des rois.

Lépide est très - bien caractérisé dans ces

quatre vers qu'on applaudit beaucoup :

Subalterne tyran, pontife méprisé,

De son faible génie ils ont trop abusé :
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Instrument odieux de leurs sanglants caprices,

C'est un vil scélérat soumis à ses complices.

Les détails des mœurs ont en général de la

vérité, et quelquefois de l'élégance.

Pour gagner les Romains, pour forcer leur hommage

,

Il ne faut qu'un grand nom, de l'or et du courage.

On a vu Marius entraîner sur ses pas

Les mêmes assassins payés pour son trépas.

Le dialogue a quelquefois de la vivacité et de

l'énergie. Àlbine dit à Fulvie , lorsqu'elle médite

le meurtre d'Antoine :

Qu'espérez-vous d'unjour ?

FULVIE.

Lamort, mais lavengeance.

ALBINE.

Eh! peut-on se venger de la toute-puissance?

FULVIE.

Oui, quand on ne craint rien.

Le rôle de Pompée a de la noblesse : lorsque

Antoine lui reproche d'être un assassin, il ré-

pond :

Lâches, par d'autres mains vous frappez vos victimes.

J'ai fait une vertu de ce qui fait vos crimes.

Je n'ai pu vous frapper au milieu des combats :

Vous aviez vos bourreaux
,
je n'avais que mon bras*

On remarque aussi de temps en temps des
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vers d'une expression et dune tournure heu-

reuse : tel est celui-ci sur le jeune Pompée ,
qui

avait eu le courage et la générosité de faire affi-

cher dans Rome qu'il donnerait pour un citoyen

sauvé le double du salaire promis pour la tête

d'un proscrit :

Il a par des bienfaits combattu vos vengeances.

On peut citer ces deux autres vers :

Le puissant foule aux pieds le faible qui menace,

Et rit , en l'écrasant , de sa débile audace.

Généralement le style de Voltaire
,
quoique

déjà fort défiguré et fort inégal, se soutient mieux

ici que dans Oljmpie; et dans les ouvrages de sa

vieillesse, cette même différence se fait aperce-

voir plus d'une fois entre les sujets d'histoire et

les sujets d'invention.

Les Scythes étaient de ce dernier genre : ils

furent joués deux ans après le Triumvirat, et ne

réussirent guère mieux ; il fallut les retirer après

trois ou quatre représentations. L'auteur, ac-

coutumé à chercher des contrastes de mœurs,
voulut offrir dans cette pièce celui des Persans

et des Scythes , et c'est ce qu'il y a de mieux traité

dans cet ouvrage, dont le plan a le même défaut

que celui à'Otympie : c'est un labyrinthe sans

issue. Athamare , neveu de Smerdis roi des

Mèdes , avait conçu pour Obéide , fille de Sozame,

seigneur persan , un amour outrageant et cou-
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pable. Sozame, pour dérober sa fille aux atten-

tats du jeune prince et à ses ressentiments , s'é-

tait retiré chez les Scythes; et, résolu de se fixer

chez eux, désabusé des grandeurs, toujours si

voisines de l'abaissement et du danger dans un
état despotique , il vient de marier sa fille au fils

d'un vieillard son meilleur ami .Ce jeune homme

,

nommé Indatire, est plein de candeur et de cou-

rage : son amour pour Obéide est aussi vrai

,

aussi noble que son caractère. Elle a consenti à

cet hymen sans marquer aucune répugnance;

elle a pour les vertus dlndatire l'estime qui leur

est due. Cependant , ce mariage n'est que l'effet

de sa complaisance pour un père , et de son dé-

vouement à des volontés et à des intérêts qu'elle

respecte : au fond du cœur, elle aime et regrette

Athamare , et celui - ci arrive , au second acte

,

lorsqu'elle vient d'être mariée. C'est précisément

la situation de Zamore avec Alzire ; mais c'en est

l'inverse pour l'effet , comme pour les caractères

et les circonstances. Tous les cœurs sont pour

Zamore
,
qui est aussi intéressant que Gusman

est odieux: Alzire est mariée contre son gré,

proteste contre l'hymen auquel on la force, et

ne cache pas même à Gusman l'amour qu'elle

conserve pour Zamore. C'est le contraire dans

les Scythes : tout ce que nous avons vu d'Indatire

est fait pour nous intéresser en sa faveur. Quoi-

que choisi par Sozame , il n'a voulu épouser

Obéide que de son aveu , et l'a obtenu; et, lors-
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que ensuite le fougueux Athamare, que nous

ne connaissons encore que par les torts les plus

graves, vient, sans la plus légère apparence de

raison, réclamer cette Obéide qu'il a outragée,

tout homme un peu instruit du théâtre s'aper-

çoit que l'auteur ne se tirera point du pas où il

s'est engagé , et que, dès ce moment, la pièce est

tombée. Cet Athamare a hérité de la couronne

de Médie ; il vient jusque chez les Scythes , avec

une faible escorte , chercher Sozame et sa fille,

demander son pardon et offrir sa couronne. Cette

démarche est un peu extraordinaire ; mais sup-

posons que l'amour la justifie, que peut -elle

produire ? Obéide , il est vrai , a pour lui , dans

le fond du cœur, un penchant qu'elle ne lui ca-

che pas ; mais quand l'intérêt d'une pièce est

fondé sur une passion , il faut que le spectateur

ou la partage , ou l'excuse , ou la plaigne : ici

rien de tout cela ; et Obéide elle-même ne ré-

clame pas un moment contre les nœuds qu'elle

a formés; elle lui dit, quand il témoigne du mé-

pris pour son époux :

Pourquoi méprises-tu

Un homme, un citoyen, qui te passe en vertu?

Il est triste d'être obligé de tenir ce langage à

celui qu'on aime , et certes ce n'est pas le moyen
de nous le faire aimer. Mais c'est bien pis quand

il va trouver Indatire pour lui dire en propres

termes :
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Rends sur l'heure Obéide.

C'est le comble de l'insolence absurde , de venir

dire à un républicain qui est chez lui, et qui

vient d'épouser une femme qui s'est donnée à

lui de son plein gré : Rends-moi ta femme. La
tranquille fermeté et la modération d'Indatire

ne font que rendre plus révoltant le fol orgueil

d'Athamare. Il venait de dire tout à l'heure à

l'un de ses confidents

,

Pense-tu qu'Indatire osera me parler?

comme si un Scythe , un citoyen d'une nation

qui avait taillé en pièces des armées persanes,

eût dû trembler chez lui devant un jeune roi

suivi de quelques courtisans! Cette arrogance

paraît encore plus ridicule quand Indatire lui ré-

pond :

Imprudent étranger , ce que je viens d'entendre

Excite ma pitié plutôt que mon courroux.

Sa libre volonté m'a choisi pour époux :

Ma probité lui plut, elle l'a préférée

Auor. recherches , aux vœux de toute ma contrée ;

Et tu viens de la tienne ici redemander

Un cœur indépendant qu'on vient de m'accorder!

O toi qui te crois grand
,
qui l'es par Varrogance ,

Sors d'un asyle saint, de paix et d'innocence :

Fuis ; cesse de troubler, si loin de tes états

,

Des mortels tes égaux
,
qui ne t'offensent pas.

On n'est point grand, on est au contraire fort
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petit par Varrogance. Indatire voulait dire , toi

qui prends Varrogance pour de la grandeur.

Mais en mettant de côté cette faute de style

,

Indatire n'a-t-il pas cent fois trop raison? Il n'y

a certainement aucune réplique possible : celle

d'Athamare est de lui proposer le combat. Je ne

pense pas qu'on ait jamais rien imaginé de plus

extraordinaire qu'un roi des Mèdes qui vient,

en pleine paix , chez les Scythes
,
proposer à l'un

d'entre eux un combat singulier : c'est à peu près

comme si le grand-seigneur venait en Crimée

défier un Tartare. Je ne sais pas si dans un plan

quelconque il serait possible de trouver un ca-

ractère, des passions et des circonstances capa-

bles de motiver une conduite si peu vraisem-

blable : ce qui est certain , c'est qu'ici tout s'y

oppose ; non-seulement la fierté superbe des rois

d'Asie , constamment attestée par l'histoire , mais

le danger évident de se mettre à la merci d'un

peuple tel que les Scythes, jaloux de ses droits

et de son indépendance , et terrible dans ses res-

sentiments. Indatire est tué contre toutes les

convenances morales et dramatiques. Autant on

applaudit à la vengeance de Zamore qui suit la

loi de la nature, autant on est blessé de voir

l'innocent et vertueux Indatire succomber sous

un agresseur injuste et inexcusable. Sa mort

fait courir les Scythes aux armes , et l'insensé

Athamare est bientôt enveloppé avec tous les

siens, et mis dans les fers. La loi du pays veut

Cours de Littérature, X. 2 J



3&6 COURS DE LITTÉRATURE»

que ce soit la femme cl'Indatire qui venge son

trépas en immolant son meurtrier sur les autels;

et si Athamare avait été un personnage intéres-

sant, si son amour et celui d'Obéide avaient pu
nous toucher , cette situation serait terrible. Mais

la passion d'Obéide
,
jusque-là simplement indi-

quée , n'éclate qu'au cinquième acte , à l'instant

même où la conduite d'Athamare vient de le

rendre encore plus condamnable. Elle feint d'ac-

cepter l'affreux ministère qu'on lui impose
,
parce

que , si elle le refusait , Athamare périrait dans

les supplices. On s'attend bien qu'elle se tuera

elle-même ; mais ce qu'on n'attend pas , c'est

l'espèce de détour subtil dont elle se sert pour

sauver Athamare. Les Scythes jurent que tous les

Persans qui sont leurs prisonniers seront épar-

gnés dès qu'Obéide aura vengé Indatire. Elle se

frappe et leur dit :

Vous jurez d épargner tous mes concitoyens :

Il l'est; sauvez ses jours; l'amour finit les miens.

Vis, mon cher Athamare; en mourant je l'ordonne.

Il faut que les Scythes soient de bonnes gens et

d'une extrême simplicité pour trouver ce rai-

sonnement juste, et ne pas dire à Obéide: Nous

avons promis de faire grâce à tous les Persans
;

oui , mais quand vous aurez fait justice pour

nous de celui qui a tué notre frère : c'est sa mort

et non pas la vôtre qui doit nous venger. Non-

seulement ils ne s'avisent pas d'une réponse si
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naturelle , mais , lorsque Athamare , suivant les

bienséances du théâtre , veut tourner contre lui

le même glaive dont Obéide -s'est percée , on le

lui arrache des mains en lui disant,

Arrête , et respecte la loi :

Ce fer serait souillé par des mains étrangères
;

Et Sozame lui dit

,

Va , règne , malheureux !

Ainsi, pour punir cet Athamare qui est l'auteur

de la mort de deux personnes très -innocentes,

on l'envoie régner. Ce dénoûment est tout près

du burlesque.

Le style de la pièce est beaucoup plus faible

et plus défectueux que celui du Triumvirat ; ce-

pendant le coloris de l'auteur se retrouve dans

quelques peintures de mœurs.

Le titre de la Tolérance, qu'ajouta Voltaire

à la tragédie des Guèbres , comme il avait ajouté

celui du Fanatisme à Mahomet , marquait assez

le dessein de l'auteur. Il voulut encore faire de

la tragédie une école de morale ; mais si le des-

sein était bon , ses forces n'y répondaient plus.

Le plan des Guèbres est encore bien plus mau-

vais que tout ce que nous venons de voir ; il

est bâti sur un roman aussi dénué de vraisem-

blance dans les faits
,
que de vérité dans les mœurs.

D'ailleurs, il est des leçons qu'il faut donner di-

rectement , et qui s'affaiblissent trop par des al-

a5.
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légories éloignées et des tableaux symboliques.

Il faut alors sacrifier l'ambition d'être applaudi

sur la scène à l'ambition plus noble d'être utile

à l'humanité. Au reste, ce sacrifice ne pouvait

pas avoir lieu pour les Guèbres , dont les vrais

amis de Voltaire empêchèrent la représentation

,

qu'assurément la pièce ne pouvait pas soutenir.

Il a placé la scène dans Apamée, aux confins

de la Syrie, et sous le règne de Gallien. Il sup-

pose que cet empereur a proscrit dans ses pro-

vinces d'Orient la religion des mages
,
que le voi-

sinage des Persans pouvait introduire dans son

empire , et qu'il a porté la peine de mort contre

tous ceux qui professeraient le culte du soleil. Des

prêtres de Pluton sont chargés , dans Apamée , de

veiller au maintien de cette loi, et de présider

avec les officiers de l'empereur au jugement des

réfractaires. Toutes ces suppositions sont absolu-

ment contraires à l'histoire et aux mœurs romaines.

Jamais Gallien, ni aucun empereur, ne songea ni

ne put songer à proscrire la religion des mages de

l'empire romain : elle y était à peine connue. On
ne proscrit une religion dans un état que quand

ses sectateurs , opposés à celle du pays
,
peuvent

en faire craindre la chute. Mais on sait que Gallien

ne persécuta pas même les chrétiens, déjà très-

nombreux dans ses provinces ; et les Romains

,

qui toléraient toutes les religions , ne s'élevèrent

contre le christianisme que parce qu'il les condam-

nait toutes , et ne reconnaissait aucun des dieux



COCU S J) E L i T T É R à T U B !.. 38q

du paganisme. Voltaire
,
qui lui-même avait cent

fois attesté cette vérité reconnue, ne devait pas la

contredire dans sa pièce des Guebres. Il ne devait

pas non plus faire siéger des prêtres à côté des

tribuns militaires ; ce qui était sans exemple chez

les Romains. Ces sortes de fautes, qui sont pour

les gens instruits un objet de critique , ne déci-

dent pas , il est vrai , du sort d'une pièce de théâ-

tre : ce qui en éloignait les Guèbres , c'est le vice

d'une fable très -mal construite dans toutes ses

parties, et destituée de tout moyen d'intérêt.

C'est une suite d'incidents fortuits, de coups du

hasard, qui, ne se rapportant à aucun but, ne

peuvent attacher le spectateur. Une jeune fille

inconnue est dénoncée et poursuivie par les prê-

tres de Pluton pour avoir sacrifié au soleil. Le

tribun militaire, Iradan, commandant d'Apamée,

ne pouvant la soustraire à la condamnation légale

,

prend le parti de l'épouser , uniquement pour lui

faire une sauvegarde de ce titre d'épouse d'un

citoyen romain. Mais la jeune Arzame ne peut

accepter son offre, parce qu'elle aime un Guèbre,

nommé Arzémon, et qu'elle aime mieux mourir

que de renoncer à lui. Cet Arzémon vient pour

la chercher , et , trompé par un faux rapport qui

lui fait croire qu'Iradan veut livrer Arzame aux

prêtres de Pluton, il commence par poignarder

ce tribun, son bienfaiteur, qui heureusement

n'est pas blessé à mort. Cette méprise odieuse et

sans objet ne produit qu'un repentir inutile, lors
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que , dès la scène suivante , ce jeune insensé re-

connaît son erreur. Un autre Arzémon, qui passe

pour le père du premier , vient au quatrième

acte; car, dans cette pièce, tous les personnages

arrivent d'acte en acte, les uns après les autres.

Il fait reconnaître dans celui que l'on croit son fils

le fils d' Iradan, et dans Arzame la fille de Césène,

frère d'Iradan. Cette froide reconnaissance est

fondée sur un roman trivial
,

qu'il serait aussi

long que superflu de détailler. Cependant les prê-

tres redemandent leur victime, puisqu'elle n'est

pas l'épouse d'Iradan; et quoiqu'on ait dit et ré-

pété plusieurs fois que les soldats n'osent pas

leur désobéir , ceux-ci prennent parti pour toute

la famille , et le guèbre Arzémon
,
qui n'a fait que

manquer Iradan, ne manque pas le grand-prêtre

et l'étend sur la place. On ne sait trop comment
tout ce chaos d'événements pourra se débrouiller,

lorsque l'empereur Gallien arrive à la dernière

scène pour apporter le dénoûment : c'est un par-

don général et l'abolition d'une loi barbare. Mais

l'abolition est sans effet quand on sait que la loi

n'a jamais existé, et le pardon accordé au jeune

Arzémon
,
qui a massacré un grand-prêtre , est

d'une invraisemblance trop choquante dans les

mœurs romaines. La crainte d'irriter les dieux

était si forte chez le peuple romain
,
qu'un em-

pereur même n'eût pas osé faire grâce au meur-

trier d'un prêtre : on aurait crié au sacrilège. Il

n'y a eu d'exemple à Rome de cette espèce d'as-
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sassinat commis avec impunité que dans le temps

îles proscriptions; où la terreur avait fait taire un

moment toutes les lois.

De toutes ces productions dégénérées, Sopho-

nisbe est celle qui se ressent le moins de l'âge

avancé de l'auteur. Les caractères en sont bien

tracés , les sentiments nobles : il y a des scènes

entières dont le dialogue se soutient , des mor-

ceaux qui ont de la force, et de temps en temps

de beaux vers. Le plus grand vice de l'ouvrage

est celui du sujet, que Voltaire lui-même avait

reconnu impraticable , lorsqu'il avait parlé de la

Sophonisbe de Corneille. La sienne est à peu près

tracée sur le plan de Mairet (i) , sur-tout dans le

cinquième acte qui offre un très-beau spectacle.

Il paraît que c'est là sur-tout ce qui le séduisit;

et peut-être d'ailleurs , rebuté du mauvais succès

des pièces d'invention qu'il avait faites depuis

Tancrède , se livra-t-il plus volontiers à la facilité

de travailler sur un plan donné. Quoi qu'il en

soit, Sophonisbe ne fut pas plus heureuse que les

Scythes
, quoique beaucoup meilleure. Je ne

crois pas même que Voltaire , dans toute sa force,

eût pu vaincre les difficultés du sujet, qui pré-

sente un vice radical. C'est un jeune roi intéres-

(i) Il l'intitula, dans la première édition, la Sophonisbe

de Mairet, réparée à neuf; titre un peu grotesque, qui fit

dire à Buffon une plaisanterie à peu près du même goût : II

faut voir si le public sera content de la ressemelure.
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sant par lui-même , et nécessairement le héros de

la pièce, forcé de faire mourir la femme qu'il

vient d'épouser, Sophonisbe, la nièce d'Annibal,

pour la dérober au joug de ses propres alliés
,

des Romains, qui veulent mener leur captive en

triomphe au capitole. L'impuissance absolue et

l'avilissement sont, sans contredit, dans le héros

d'une tragédie les défauts les plus intolérables,

et ce sont ceux du rôle de Massinisse. Il a aimé

autrefois Sophonisbe
,
qui se souvient encore de

cet amour, et qui en a conservé pour lui, même,

depuis qu'elle a épousé Syphax. Allié des Ro-

mains, Massinisse a combattu avec eux, et vient

de prendre Cirthe , capitale des états de Syphax
;

et le vieux roi a été tué sur la brèche. L'amour

de Massinisse pour Sophonisbe se rallume quand

il revoit cette princesse; et apprenant que Lélie,

lieutenant de Scipion, redemande, au nom du

consul, la nièce d'Annibal, captive des Romains ->

il prend le parti de l'épouser le jour même où

elle est devenue veuve de Syphax. Ce mariage

peut paraître contraire aux bienséances ordi-

naires ; cependant ce n'est pas là ce qui nuit à la

pièce : des convenances plus fortes justifient cet

hymen. Massinisse, indigné de l'orgueil et de l'in-

gratitude des Romains , est résolu de renoncer à

leur alliance; et la nièce d'Annibal, leur mortelle

ennemie, animée contre eux d'une haine hérédi-

taire
,
qui est à ses yeux le premier des devoirs,

ne voit dans son nouvel époux que le vengeur de
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Syphax, le sien et son dernier appui contre Rome.

La manière dont ce mariage est proposé et ac-

cepté eût fait honneur à Voltaire dans tous les

temps.

MASSINISSE.

Ecoutez, vous n'avez qu'un instant.

Vos fers sont préparés.... Un trône vous attend.

Scipion va venir.... Carthage vous appelle;

Et si vous balancez, c'est un crime envers elle.

Suivez-moi, tout le veut.... Dieux justes! protégez

L'hymen où je l'entraîne, et soyons tous vengés.

SOPHONISBE.

Eh bien ! à ce seul prix j'accepte la couronne
;

La veuve de Syphax à son vengeur se donne.

Oui , Carthage l'emporte. O mes dieux souverains

,

Vous m'unissez à lui pour punir les Romains !

On voit que la nécessité des conjonctures justifie

la promptitude de cet accord , et commande l'é-

nergique brièveté du dialogue. On voit aussi que

cet amour, ennobli par les plus puissants motifs

,

est, ainsi que le sujet, plus héroïque que tou-

chant; et c'était une raison de plus pour que

l'héroïsme se soutînt dans la pièce
,
puisqu'il en

est le premier intérêt. Mais malheureusement il

s'évanouit aussitôt devant Lélie et Scipion. Dans

la scène suivante, le lieutenant du consul dicte

ses ordres à Massinisse comme à un sujet révolté;

et quand celui-ci, qui croit avoir pris ses mesures

pour être le maître dans Cirthe , veut mettre
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l'épée à la main et proposer le combat à Lélie

,

le Romain , d'avance instruit de tout , mieux servi

et plus puissant, le fait arrêter et désarmer, sans

qu'il puisse faire la moindre résistance. Scipion

,

qui vient ensuite
,
prend sur lui une supériorité

d'autant plus accablante, qu'il joint à la confiance

du pouvoir le langage de la modération la plus

tranquille et les consolations de l'amitié. Il fait

plus, il montre à Massinisse, le traité qu'il a

signé , et qui porte expressément que tous les

captifs seront au pouvoir des Romains : Massinisse

lui-même est forcé d'en convenir ; il ne lui reste

d'autre ressource que d'implorer la pitié pour son

amour ; et Scipion n'est que trop bien fondé à lui

opposer les ordres du sénat
,
qu'il est obligé de

suivre, et les dispositions du traité, qui doivent

être remplies : en sorte que Massinisse , le pre-

mier personnage de la pièce pendant les trois

actes, est à la fois trompé dans un projet témé-

raire
,

puni comme un rebelle , réprimandé

comme un jeune homme , et convaincu d'avoir

tort. Cet acte décida le sort de cette tragédie
,
que

les beautés du cinquième acte ne purent relever.

La scène du dénoûment est tragique. Massinisse,

qui est demeuré sans défense , comme sans ré-

ponse , a feint de consentir à livrer son épouse ;

et quand Scipion la demande , un rideau qui se

tire découvre l'intérieur du théâtre, et montre

Sophonisbe mourante , étendue sur une banquette,

et un poignard enfoncé dans le sein; et Massi-
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nisse, affaibli déjà par le poison qu'il a pris, niais

à qui la rage rend un reste de force, meurt en

prononçant contre les Romains des imprécations

qui offrent des traits d'énergie parmi beaucoup

de négligences.

Ce dénoûment n'est pas conforme à l'histoire :

Massinisse , malgré l'horreur du sacrifice où les

Romains l'avaient réduit, oubliant un amour pas-

sager pour des intérêts durables, fut jusqu'à sa

mort l'allié le plus constant et le plus fidèle ami

de Rome. Corneille et Mairet, n'osant pas con-

tredire une histoire aussi connue que celle du
peuple romain , n'ont point fait mourir Massi-

nisse. Mais on eût peut-être pardonné cette vio-

lation de la vérité historique , si la pièce avait pu
être plus intéressante. Les mœurs y sont assez

fidèlement observées , à un seul endroit près. A
la fin du deuxième acte , un officier numide vient

dire à la reine :

Reine, il faut vous apprendre

Qu'un insolent Romain vient ici de se rendre.

On le nomme Lélie , et le bruit se répand

Qu'il est de Scipion le premier lieutenant.

Sa suite avec mépris nous insulte et nous brave :

Des Romains , disent-ils , Sophonisbe est l'esclave.

Leur fierté nous van taitje ne sais quel sénat

,

Des préteurs , des tribuns, l'honneur du consulat,

La majesté de Borne, etc.

Ce langage pouvait convenir à quelque Germain

des bords du Rhin ou du Danube , la première
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fois que les Romains pénétrèrent dans ces con-

trées presque sauvages; mais il n'était pas pos-

sible qu'au temps de la seconde guerre punique

,

les Romains, déjà connus en Afrique lors de la

première, les Romains, depuis si long-temps en

guerre avec Cartilage, alliés de Massinisse, en-

nemis de Syphax, et maîtres de Cirthe après un

long siège, fussent tellement étrangers pour un

Numide, qu'il entendît parler pour la première

fois du sénat de Rome et du nom de Lélie , le

lieutenant du général romain qui vient de pren-

dre la ville. Cette ignorance est ici affectée mal

à propos , et ne rend pas plus piquants des vers

dont la diction est d'ailleurs négligée , comme elle

l'est en beaucoup d'endroits : mais elle se relève

dans quelques autres. C'est d'ailleurs un grand

défaut dans le plan, d'avoir fait paraître au pre-

mier acte le personnage inutile de Syphax, qui

est tué avant le commencement du second : sui-

vant les règles de l'art, la pièce ne devait com-

mencer qu'après sa mort. Il semble que l'auteur

ait voulu suivre le plan de Maire t jusque dans

les fautes qui étaient faciles à corriger.

La manière dont on accueillit Sophonisbe n'é-

tait conforme, ni aux ménagements qu'on devait

à l'âge et aux titres de l'auteur, ni même à un

mérite que cet âge devait rendre plus intéressant.

Certainement il y en avait un , fort peu ordinaire

à soixante-quinze ans, à soutenir jusqu'à un cer-

tain point l'exécution et le dénoûment d'un sujet
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si ingrat; et l'agonie de Massinisse, que le jeu de

Lekain rendait si terrible, était d'un effet vrai-

ment théâtral. Mais le public ne parut sentir que

la froideur du sujet; et Voltaire, blessé de cet

accueil, qui lui rappelait encore la disgrâce des

Scythes et celle du Triumvirat, parut aussi se dé-

goûter enfin, non pas encore de la tragédie, mais

du théâtre. Il ne voulut y exposer, ni les Lois de

Minos, pièce imprimée avant Sophonisbe , ni Don
Pèdre , ni les Pélopides

,
qui la suivirent. [1 dé-

clara même , dans la préface de ces deux der-

nières pièces, qu'il ne les avait pas faites pour

être représentées. Dans celle des Lois de Minos

il avait annoncé solennellement qu'il sortait de

la carrière dramatique; mais il promettait plus

qu'il ne pouvait tenir. La tragédie était sa pas-

sion dominante ; cette passion s'était même ral-

lumée avec plus de force que jamais, lorsqu'il

vint nous apporter lui-même Irène et Agathocle.

Mais avant d'en venir à ces deux ouvrages, qui

furent ses derniers , il faut dire un mot des trois

autres que je viens de nommer.

Il semble que, dans les Lois de Minos, il ait

voulu revenir au sujet qu'il avait manqué dans

les Guèbres , et consacrer à la tolérance civile une

seconde tragédie. Celle-ci est un peu moins dé-

fectueuse que la première, et pour le plan et

pour le style, quoiqu'elle le soit encore beau-

coup. Il s'agit, comme dans l'autre, d'une jeune

fille que la superstition veut sacrifier aux dieux
;
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mais ici du moins cette barbarie fanatique est

mieux fondée sur les mœurs et sur la vraisem-

blance. La scène est en Crète, sous le règne de

Teucer, successeur de Minos : celui-ci, législa-

teur de Crète, a établi la coutume d'immoler

tous les sept ans une jeune captive aux mânes
des héros crétois. C'est en conséquence de cette

loi , regardée comme inviolable
,
qu'Astérie , faite

prisonnière dans la guerre que les Crétois ont

contre les Cydoniens, doit être sacrifiée dans le

temple de Gortyne. Les Cydoniens sont des peu-

ples du nord de la Crète, encore sauvages, tan-

dis que ceux de Minos sont civilisés ; et il entre

dans le dessein de l'auteur d'opposer les vertus

naturelles de ces Cydoniens , simples et grossiers

,

aux mœurs superstitieuses et cruelles des Crétois

policés. Teucer les abhorre , ces mœurs ; il pense

en vrai sage ; il voudrait abolir des lois inhu-

maines, et sauver Astérie: mais son pouvoir est

limité par les archontes , et subordonné à la loi

de l'état. Pendant ce conflit d'autorité , il arrive

qu'Astérie est reconnue pour la fille de Teucer,

qui avait été enlevée par les Cydoniens et nour-

rie chez eux : c'est précisément la fable des Guè-

bres. La même méprise que nous y avons vue

n'est pas mieux placée dans les Lois de Minos.

Datame
,
jeune Cydonien amant d'Astérie , et

qui vient pour payer sa rançon , la voit conduire

par des soldats, qui sont ceux à qui Teucer a

confié le soin de la défendre. Il se persuade tout
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le contraire; il prend les défenseurs d'Astérie

pour ses bourreaux , et se jette avec toute sa

suite sur les gardes de Teucer et sur ce prince

lui-même. Le dënoûment, au lieu d'être amené

par l'autorité suprême , comme dans les Guèbres,

est amené par la force, mais nullement motivé.

Teucer, dont le pouvoir semblait jusque-là res-

treint dans des bornes si étroites , se trouve tout

à coup maître absolu. C'est l'armée qui a fait

cette révolution; mais il fallait la préparer et la

fonder ; il fallait dire par quels moyens il dispose

ainsi de l'armée
,
qui ne pouvait pas être jusque-

là dans sa dépendance
,
puisque alors tout y

aurait été, le maître de l'armée l'étant néces-

sairement de tout le reste. Des scènes entières

montrent évidemment le dessein de rappeler la

dernière révolution de Suède , alors récente , dont

l'auteur parle dans ses notes, et de retracer aussi

l'anarchie polonaise, qui venait d'être la cause

d'une autre espèce de révolution : mais ces sortes

d'allusions ne sauraient tenir lieu d'intérêt et de

vraisemblance. Teucer brûle le temple de Crète,

et abolit les sacrifices humains; le grand -prêtre

est tué, comme dansée? Guèbres; et Datame, le

soldat cydonien, épouse la fille du roi.

Ce qu'on remarque le plus dans cette pièce et

dans presque toutes celles du même temps, c'est

l'esprit philosophique de l'auteur, devenu celui

de tous les personnages, parce qu'il n'a plus guère

la force de leur en donner un autre. Ce n'est plus



4<)0 COUJIS DE LITTÉRATURE.

cette philosophie naturelle, cette douce morale

du cœur, sobrement ménagée dans le dialogue,

et habilement fondue dans le sujet ; c'est la raison

d'un vieillard, c'est-à-dire, le résultat de l'expé-

rience mis à la place des passions et des carac-

tères. La réflexion est l'esprit de la vieillesse : il

domine dans tout ce qu'a fait Voltaire pour le

théâtre, depuis Oljmpie jusqu'à Irène, et rem-

place progressivement l'imagination qui s'éteint.

Ce fut un paradoxe historique qui lui fit en-

treprendre la tragédie de Don Pèdre, pour réha-

biliter la mémoire de ce roi, nommé par les

historiens Pierre-le-Cruel. Il eut certainement des

qualités estimables, et son frère naturel, Trans-

tamare, commit, en le tuant, un meurtre très-

odieux; mais il n'est ni possible ni permis de

contredire tous les historiens, qui sont d'accord

sur ses débauches, et sur ses cruautés qui en

furent la suite. Voltaire ne rend pas son apolo-

gie bien complète, ni bien intéressante, quand

il fait dire de lui à Léonore sa femme :

Ses maîtresses peut-être ont corrompu son ame :

Le fond en était pur.

Don Pèdre ailleurs dit de lui-même :

Padille m'enchaînait et me rendait cruel :

Pour venger ses appas, je devins criminel.

Ces temps étaient affreux.....

Dans la vérité, ni lui ni Transtamare ne pou-
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vaient être des personnages intéressants. Tous

deux se disputent Léonore et le trône : les états

de Castille sont pour Transtamare, et du Gues-

clin, à la tête d'une armée française, lui prête

un appui plus solide. Léonore a épousé en secret

don Pèdre quelle aime, quoiqu'elle soit en butte,

pendant une partie de la pièce, à ses soupçons

injurieux. Le plan est arrangé de manière que

Transtamare joue un rôle très-noble pendant les

premiers actes , et finit par une barbarie exécra-

ble : rien n'est plus mal conçu. Pour donner une

idée de la manière dont cette pièce se dénoue et

dont elle est écrite, il suffira de citer l'endroit du

cinquième acte où l'on rapporte la défaite et la

mort de don Pèdre.

Par sa valeur trompé, don Pèdre s'est perdu.

Sous son coursier mourant ce héros abattu

A bientôt du roi Jean (i) subi la destinée.

Il tombe, on le saisit.

LÉONORE.

Exécrable journée

,

Tu n'es pas à ton comble (2)! Il vit du moins?

MENDOSE.
Hélas!

Le généreux Guesclin le reçoit dans ses bras :

Il étanche son sang; il le plaint, le console,

(1) Que fait là le roi Jean ?

(2) Le comble d'ime journée !

Cours de Littérature. X. 2D
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Le sert avec respect, engage sa parole

Qu'il sera des vainqueurs en tout temps honoré,

Gomme un prince absolu de sa cour entouré.

Alors il le présente à l'heureux Transtamare.

Dieu vengeur ! qui l'eût cru ? Le lâche , le barbare

,

Ivre de son bonheur, aveugle en son courroux,

A tiré son poignard, a frappé votre époux.

Il foule aux pieds ce corps étendu sur le sable, etc.

Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante,

et indigne de la tragédie ; et , de plus , rien n'a

indiqué auparavant que Transtamare en fût ca-

pable. Qui croirait qu'après ce récit, qui ne serait

pas supporté , le poëte ose amener sur la scène

cet abominable assassin, qui vient tranquillement

réclamer la main de Léonore dont il a massacré

l'époux ? Une pareille scène révolterait le spec-

tateur encore plus que le récit qui la précède.

Léonore ne lui répond qu'en se perçant d'un

poignard. Du Guesclin accable Transtamare de

reproches ; il lui dit

,

Je vous dégrade ici du rang de chevalier
;

vers très-noble , mais qui ne peut pas réparer de

si énormes fautes : et Transtamare finit la pièce

par ces deux vers :

Je m'en dis encor plus : au crime abandonné,

Léonore et mon frère , et Dieu , m'ont condamné.

Son remords est aussi froid que son crime. Mais

au milieu de tant de défauts et de froideurs, on
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retrouve encore quelque chose de Voltaire dans

une entrevue de don Pèdre et de du Guesclin,

dont le dialogue et la diction valent mieux que

le reste de la pièce , et respirent la franchise et

la générosité qui étaient les caractères de la che-

valerie.

Les Pélopides sont le seul ouvrage de la vieil-

lesse de Voltaire où il ne se fasse reconnaître

nulle part. Dans tous les autres dont je viens de

parler, c'est un feu presque éteint, mais qui laisse

encore échapper des étincelles : ici ce sont des

cendres froides. C'est la dernière lutte qu'il essaya

contre Crébillon ; mais pour ce coup la partie

était trop inégale. L'auteur iïAtrêe avait composé

sa pièce dans la vigueur de l'âge et du talent
;

Voltaire n'était plus que l'ombre de lui-même

dans la tragédie lorsqu'il fit les Pélopides; et ce

sujet est un de ceux qui demandent le plus de

nerf tragique. La pièce de Voltaire est de la der-

nière faiblesse , dans le plan comme dans les vers.

Il a mis au nombre de ses personnages Hippoda-

mie et sa fille Erope : celle-ci, sur le point d'être

la femme d'Atrée , a été enlevée aux autels par

Thyeste ; et cet enlèvement a produit une guerre

civile dans Argos. Erope, qui a épousé Thyeste

en secret, s'est retirée dans un temple avec l'en-

fant qu'elle a eu de son mariage. Sa mère Hip-

podamie , et le vieillard Polémon , ancien gouver-

neur des deux frères, et archonte d'Argos^ ont

obtenu une suspension d'armes. On parle d'ac-
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commodément : c'est là que commence la pièce

,

et pendant quatre actes il n'est question d'autre

chose que de pourparlers toujours inutiles. Il n'y

a de moyen de conciliation que de rendre Érope

,

qu'Atrée s'obstine à redemander avec justice. Po-

lémon et Hippodamie se flattent d'y déterminer

Érope et Thyeste, dont ils ignorent encore l'u-

nion secrète. Atrée, à qui l'on promet toujours

de lui rendre sa femme , ne peut pas même par-

venir à lui parler; ce n'est qu'à la fin du qua-

trième acte qu'Érope se résout à le voir et à lui

révéler la vérité. Alors il prend le parti de dissi-

muler , comme dans la pièce de Crébillon , et

prépare sa vengeance par les mêmes moyens. La

coupe doit être le gage de la réconciliation entre

les deux frères. Atrée
,
qui a fait égorger secrè-

tement l'enfant d'Erope et de Thyeste , remplit la

coupe de son sang ; et, au moment où Hippodamie

la présente à l'époux d'Erope, la nourrice arrive,

et nous apprend le meurtre de l'enfant. Atrée,

qui a pris ses mesures pour être le plus fort dans

le temple, tue de sa main Érope et Thyeste au

pied des autels, et répand du moins leur sang,

s'il n'a pu leur faire boire celui de leur fils. Au
milieu de toutes ces horreurs , il n'y a nulle force

dans les sentiments, nul développement dans les

caractères; nul intérêt pour Thyeste, qui est évi-

demment coupable, et qui l'est sans excuse et

sans repentir; nul, pour l'espèce d'amour qu'É-

rope a pour un mari, qu'elle condamne sans



COURS DE LITTÉRATURE. ^OD

cesse , et qui ne lui est cher que parce qu'elle voit

en lui le père de leur enfant : jamais l'horreur

n'a été plus froide. A l'égard du style , on en peut

juger par ce morceau
,
qui est le plus fort du

rôle d'Atrée ; c'est ainsi qu'il s'exprime dans un

monologue, au moment où il vient d'apprendre

qu'Erope et Thyeste sont unis :

Tout Argos, favorable à leurs lâches tendresses,

Pardonne à des forfaits qu'il appelle faiblesses
^

Et je suis la victime et la fable à la fois

D'un peuple qui méprise et les mœurs et les lois.

Vous en allez frémir, Grèce légère et vaine,

Détestable Thyeste, insolente Mycène,

Soleil, qui vois ce crime et toute ma fureur,

Tu ne verras bientôt ces lieux qu'avec horreur.

Le voilà, cet enfant, ce rejeton du crime....

Je te tiens : les enfers m'ont livré ma victime
;

Je tiens ce glaive affreux sous qui tomba Pélops
;

Il te frappe, il t'égorge, il tétale en lambeaux;

Il fait rentrer ton, sang au gré de ma furie,

Dans le coupable sang qui t'a donné la vie.

Le festin de Tantale est préparé pour eux
;

Les poisons de Médée en sont les mets affreux.

Tout tombe autour de moi par cent morts différentes;

Je me plais aux accents de leurs voix expirantes
;

Je savoure le sang dont j'étais affamé.

Thyeste, Erope, ingrats! tremblez d'avoir aimé!

1 das accourt à lui , et dit :

Seigneur, qu'ai-je entendu? Quels discours effroyables!

Que vous m'épouvantez par ces cris lamentables l
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Cette étrange expression de cm lamentables , à

propos des fureurs d'Atrée, suffirait pour faire

voir à quel point Voltaire avait oublié même le

mot propre, quand tout ce qui précède ne le

prouverait pas. Il n'est pas nécessaire de détailler

toutes les fautes de ces vers ; il y en a presque

autant que de mots. Les quatre vers les plus pas-

sables ne sont qu'une espèce de plagiat des vers

de Racine et de Bôileau , extrêmement affaiblis.

Toute la tragédie des Pclopides ne vaut pas une

scène à'Atrée, qui pourtant n'est pas une bonne

pièce.

Irène et Agathocle, sujets beaucoup moins forts

que celui d'Atrée, montrent moins la décrépitude

de l'auteur, et offrent encore quelques traits de

sentiment et quelques vers heureux. Un des in-

convénients à'Agathocle est de ressembler beau-

coup à Venceslas. Dans l'une et l'autre pièce , c'est

un vieux souverain dont les deux fils ont autant

de différence entre eux que d'éloignement l'un

pour l'autre. L'un des deux est tué par son frère.

Le père veut d'abord faire périr le meurtrier, et

finit par lui céder la couronne : c'est évidemment

le même fond. On peut cependant regretter que

Voltaire n'ait pas traité ce sujet dans un temps où

il eût pu se servir de tout son talent pour dé-

velopper les idées accessoires qui pouvaient dis-

tinguer sa pièce de celle de Rotrou, et, malgré

les rapports généraux des deux plans, donner

au sien un caractère particulier. Celui qu'il n'a
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fait qu'indiquer pouvait être dramatique , et four-

nissait aux mœurs et aux situations. Ses deux

frères sont l'inverse de ceux de Rotrou : Rotrou

fait mourir celui des deux qui a le plus de vertu;

et le meurtrier, qui obtient sa grâce et le trône,

n'intéresse que par la violence de ses passions,

qui semblent l'entraîner malgré lui. Dans Aga-

thocle, Argide, après avoir tué Polycrate, peut

dire , comme Egisthe dans Mérope :

J'ai tué justement un injuste adversaire.

Polycrate, d'un caractère féroce et tyrannique,

veut enlever à force ouverte une jeune captive

que l'on doit rendre aux Carthaginois, en vertu

d'un traité. Argide , aussi généreux que sensible

,

veut que cette captive soit libre, quoiqu'il en

soit amoureux ; il défend l'innocence opprimée :

attaqué par le ravisseur , il ne lui ôte la vie que

pour sauver la sienne. L'amour réciproque du

prince Argide et de cette jeune Idace, d'autant

plus intéressant dans tous les deux, que tous les

deux le combattent, et que les circonstances le

traversent
,

pouvait former une intrigue atta-

chante. Du côté des caractères, on pouvait tirer

un grand parti de cet Agathocle parvenu au

trône du sein de la bassesse, qui a fait respecter

ses exploits, son courage et ses talents de ces

même Syracusains qui haïssaient sa tyrannie,

C'était un aperçu assez juste et assez heureux

que cette prédilection que le poète lui donne
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pour son fils Polycrate, dont il n'ignore pas les

vices , mais dont la fierté et l'énergie lui parais-

sent propres à rendre le trône héréditaire dans

sa famille. D'un autre côté, il y a de la vérité

dans cette jalousie secrète qui éloigne le cœur
d'un vieux tyran de son autre fils Argide, dont

l'héroïsme aimable semble reprocher à son père

les vices et les cruautés qui ont servi à son élé-

vation. Toutes ces dispositions différentes et

constrastées , vaincues à la fin par la nature
,
par

l'ascendant de la vertu
,
par les réflexions de

l'expérience, par la nécessité des conjonctures,

pouvaient donner d'autant plus d'effet au dénoû-

ment, que, si l'abdication d'Agathocle rappelle

celle de Venceslas, celle d'Argide, qui vient en-

suite , est une idée aussi belle qu'originale. Que
le vieil Agathocle descende du trône quand il a

déjà un pied dans la tombe, il n'y a rien là de

bien extraordinaire; mais que son fils, au mo-

ment où on le fait roi, où les peuples applau-

dissent à cette proclamation, se souvienne que

les Syracusains étaient libres avant que son père

les eût asservis
;
qu'il n'accepte la couronne que

pour avoir le droit de s'en dépouiller; et que le

premier acte de son pouvoir soit de rendre la

liberté à sa patrie , et de préférer des concitoyens

à des sujets : je crois que cette révolution serait

vraiment théâtrale , si tout le rôle d'Argide avait

été fait pour amener et préparer ce beau moment.

Agathocle n'est qu*une esquisse extrêmement im-
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parfaite, dont Voltaire aurait pu faire un tableau

,

s'il avait pu tenir encore d'une main assez ferme

et assez vigoureuse le pinceau tragique, qui,

tremblant entre les doigts glacés d'un vieillard
,

ne put que dessiner des figures indécises, sans

expression , sans couleur et sans vie.

Les amis de Voltaire crurent honorer sa mé-

moire en faisant représenter Agathocle le jour

de l'anniversaire de sa mort : je ne crois pas que

ce zèle fût bien entendu. On sollicita, par un

long compliment, l'indulgence du public. Est-

ce un hommage bien flatteur que de demander

l'indulgence pour celui qui, pendant si long-

temps , n'avait eu à demander que la justice ? Le

public parut connaître mieux les bienséances :

il ne se montra pas indulgent , mais respectueux;

il écouta la pièce sans murmure, et n'y revint

pas. Ce qui put donner de meilleures espérances

pour Agathocle, c'est l'accueil qu'on avait fait à

Irène. Mais pouvait-on s'y tromper? Voltaire était

présent lorsqu'on joua Irène; et dans quelles

circonstances! De plus, quoique le sujet ne valût

pas celui &Agathocle , l'exécution en était moins

défectueuse : il y avait quelques situations du

moins indiquées, quelques instants d'intérêt.

Mais au fond la fable de cette pièce avait l'irré-

médiable inconvénient que nous avons déjà ren-

contré dans plusieurs des pièces précédentes y

celui de mettre les personnages principaux dans

une situation dont ils ne peuvent pas sortir.
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C'est la première fois que l'auteur avait occasion

de peindre les mœurs du Bas-Empire et la cour

byzantine : c'était un cadre neuf au théâtre , car

je compte pour rien XAndronic de Campistron,

non qu'il soit sans intérêt, mais parce que l'au-

teur semble ne s'être pas même douté que la

tragédie dût peindre des mœurs. Celles de By-

zance, à l'époque où est placée l'action à'Irène,

et qui n'est pas loin de celle à'Andronic, deman-

daient ces touches de Tacite que Racine sut em-
prunter pour Britannicus ; et malheureusement

Voltaire, qui, dans Rome sauvée, s'était montré

capable de la même force , ne pouvait plus l'avoir

dans Irène. Il y a des peintures dramatiques que

tout le monde peut essayer avec quelque facilité,

soit parce que les modèles en sont multipliés,

soit parce quelles sont par elles-mêmes suscep-

tibles de frapper quiconque a un peu d'imagi-

nation : tels sont
,
par exemple , les tableaux de

la grandeur romaine ou ceux de la chevalerie,

qui sont si propres à élever l'ame , et si favorables

à présenter au spectateur. Il y en a d'autres qui

demandent le pinceau le plus sûr et le plus

exercé : tels sont ceux d'une profonde corrup-

tion, du dernier avilissement dans une nation dé-

gradée, du dernier abaissement d'une puissance

qui tombe , de cette dégénérescence politique et

morale ( s'il est permis de se servir de ce terme),

qui , se manifestant à la fois dans toutes les parties

du corps social , annonce sa dissolution pro-
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chaine. C'était l'état de l'empire grec, qui suc-

comba peu de temps après; et ces sortes d'objets

sont très - difficiles à représenter, parce que les

couleurs
,
pour être fidèles , doivent être tristes

et flétrissantes
;
que , ne pouvant réussir par l'é-

clat , elles ne peuvent attacher que par l'extrême

vérité , et que la seule lumière qu'on puisse y ré-

pandre est celle de la morale et de l'expérience.

Cependant c'est toujours un avantage pour le

grand talent, d'avoir à crayonner des mœurs nou-

velles, quelque difficulté qu'elles présentent; mais

il faut qu'il ait tous ses moyens, et pouvait -on
exiger que Voltaire les eût à quatre-vingt-quatre

ans? Nicéphore est un de ces despotes, comme
on en voit tant dans les annales byzantines, qui,

renfermés dans l'intérieur de leur palais avec des

femmes , des esclaves et des eunuques , craignent

également les ennemis de l'état et leurs sujets,

n'osent ni combattre les uns ni paraîfae devant

les autres, pâlissent des succès de leurs généraux

d'armée , encore plus que de leurs défaites , et ne

voient dans tout homme qui a du mérite et de la

renommée qu'un concurrent qui peut devenir

leur successeur. Nicéphore a une raison de plus

pour haïr Alexis Comnène, qui vient de battre

les Scythes auprès du Strymon : cet Alexis avait

dû épouser Irène , devenue depuis impératrice
;

et son époux Nicéphore s'est aperçu des senti-

ments qu'elle a conservés pour ce jeune prince

,

rejeton de la famille impériale des Comnène. Il
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lui a fait défense de reparaître à Byzance; ce qui

était alors la suite naturelle et la récompense or-

dinaire des victoires remportées sur les ennemis.

Mais Alexis, ramené par l'amour, revient ce jour

même dans la capitale , et brave Nicéphore. Il eût

fallu détailler les motifs de sa confiance et de son

retour, développer ses desseins et ses ressources
;

mais tout est précipité , sans vraisemblance comme
sans effet. Nicéphore ne paraît que dans une scène

,

pour être insulté par Alexis, et tué dans l'acte

suivant. Au troisième, Alexis est empereur, et

veut épouser la veuve, après avoir égorgé le mari.

Voilà le nœud de la pièce
,
qui reste le même

pendant trois actes, sans qu'il arrive le moindre

incident qui varie une situation dont on ne peut

rien espérer. On ne voit d'un côté que d'inutiles

tentatives, et de l'autre qu'une résistance néces-

saire. L'auteur, comme pour donner à Irène un

appui dont elle ne doit pas avoir besoin, fait

sortir alors de l'ombre d'un cloître le père d'I-

rène, le vieillard Léonce, qui s'y était retiré,

comme il arrivait assez souvent
,
pour se dérober

aux horreurs et aux dangers des révolutions con-

tinuelles dont Byzance était le théâtre. Il rappelle

à sa fille la coutume établie qui oblige les veuves

des empereurs à se renfermer dans une maison

religieuse. Il combat avec force les prétentions in-

justes et les violences d'Alexis :

Écoutez Dieu qui parle , et la terre qui crie :
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« Tes mains à ton monarque ont arraché la vie.

« N'épouse point sa veuve.... »

Il est trop sûr qu'Alexis n'a rien à répondre, et

que le héros d'une pièce, quand on peut lui

parler ainsi, ne peut pas en fonder l'intérêt. Il

y en a un peu plus dans le rôle d'Irène
,
qui

combat une passion si malheureuse; mais au

théâtre on est plus ennuyé qu'attendri d'un mal-

heur sans remède. Alexis, comme s'il voulait se

rendre encore plus odieux, fait arrêter le père

d'Irène. Elle se tue, comme tout le monde s'y

attend depuis trois actes ; et cette mort
,
qui suit

un long monologue , est tout ce que contient le

cinquième acte.

Ce qui doit toujours surprendre, c'est que,

dans toutes ces pièces, les Pélopides exceptés,

il y a toujours quelques morceaux écrits du style

de la tragédie. On applaudit beaucoup un fort

beau vers du rôle de Léonce , en réponse à Com-
nène, qui lui reprochait sa morale comme un

préjugé :

i PLa voix de l'univers est-elle un préjugé

Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire

qui a fait ce vers, au public qui l'applaudit , et

à Xunivers.

Les rapides révolutions de Byzance parurent

heureusement exprimées dans ces vers qui ont

du nombre, de la précision et de l'élégance :
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Vingt fois il a suffi
,
pour changer tout l'état

,

De la voix d'un pontife ou du cri d'un soldat.

Nous avons vu passer ces ombres fugitives,

Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives

,

Tombant du haut du trône en l'éternel oubli,

Où leur nom d'un moment se perd enseveli.

D'autres vers étonnèrent par le coloris poé-

tique; celui-ci, par exemple, que dit Irène en

parlant du mariage qui la fit impératrice en la

faisant si malheureuse
,

On para mes chagrins de l'éclat des grandeurs,

et cet autre qui rend la même idée

,

Je montai sur le trône au faîte du malheur.

Au reste , Irène fut bientôt oubliée ; mais on

n'oubliera jamais ce triomphe du génie décerné

sur le théâtre de Paris à l'homme extraordi-

naire qui , sentant sa fin prochaine, était venu

chercher la récompense de soixante ans de tra-

vaux, et qui, sans finir, comme Sophocle, par

un chef-d'œuvre, méritait comme lui de mourir

$ous les lauriers.

FIN DU DIXIÈME VOLUME.
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